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Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York 
à destination de Buenos-Aires, régnait le va-et-vient habituel du 
dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une 
foule d’amis : des porteurs de télégrammes, la casquette sur 
l’oreille, jetaient des noms à travers les salons : on amenait des 
malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en 
bas du navire, pendant que l’orchestre accompagnait impertur-
bablement ce grand spectacle, sur le pont. 

Un peu à l’écart du mouvement, je m’entretenais avec un 
ami, sur le pont-promenade, lorsque deux ou trois éclairs jailli-
rent tout près de nous – apparemment, un personnage de 
marque que les reporters interviewaient et photographiaient 
encore, juste avant le départ. Mon compagnon regarda dans 
cette direction et sourit : « Vous avez à bord un oiseau rare : 
Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment l’air de com-
prendre ce qu’il voulait dire, il ajouta en guise d’explication : 
« Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. Il a traversé 
les États-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de tous les tour-
nois, et maintenant il s’en va cueillir de nouveaux lauriers en 
Argentine. » 

Je me souvins alors de ce jeune champion et de quelques 
particularités de sa fulgurante carrière. Mon ami, qui lisait les 
journaux mieux que moi, compléta mes souvenirs d’une quantité 
d’anecdotes. 

Il y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d’un 
coup l’égal des maîtres les plus célèbres de l’échiquier, comme 
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow. De-
puis qu’en 1922, Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s’était 
distingué au tournoi de New York, on n’avait vu personne 



d’aussi obscur attirer avec autant d’éclat l’attention du monde 
sur l’illustre confrérie des joueurs d’échecs. Car les facultés intel-
lectuelles de Czentovic n’eussent permis en aucune façon de lui 
prédire un brillant avenir. D’abord tenu secret, le bruit courut 
bientôt que ce champion était incapable en privé d’écrire une 
phrase, même dans sa propre langue, sans faire des fautes 
d’orthographe, et que, selon la raillerie d’un partenaire rageur, 
« son inculture dans tous les domaines était universelle ». 

Czentovic était le fils d’un misérable batelier slave du Da-
nube, dont la toute petite embarcation fut coulée une nuit par un 
vapeur chargé de blé. Son père mourut : l’enfant qui avait alors 
douze ans, fut recueilli par le charitable curé de son village et 
l’excellent prêtre s’efforça honnêtement de faire répéter à ce gar-
çon au large front, apathique et taciturne, les leçons qu’il 
n’arrivait pas à retenir à l’école. Mais ses tentatives demeurèrent 
vaines. Mirko fixait d’un œil vide les caractères d’écriture qu’on 
lui avait déjà expliqués cent fois : son cerveau fonctionnant avec 
effort était impuissant à assimiler, même les notions les plus 
élémentaires. À quatorze ans, il s’aidait encore de ses doigts 
pour compter et quelques années après, il ne lisait encore un 
livre ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. On n’eût 
pu dire cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou de 
l’entêtement. Il faisait avec docilité ce qu’on lui ordonnait, por-
tait l’eau, fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait la cui-
sine : bref, il rendait consciencieusement, bien qu’avec une len-
teur exaspérante, tous les services qu’on lui demandait. Mais ce 
qui chagrinait surtout le bon curé, c’était l’indifférence totale de 
son bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son propre chef, ne 
posait jamais une question, ne jouait pas avec les garçons de son 
âge et ne s’occupait jamais spontanément, si on ne lui deman-
dait rien : sitôt sa besogne finie, on voyait Mirko s’asseoir 
quelque part dans la chambre, avec cet air absent et vague des 
moutons au pâturage, sans prendre le moindre intérêt à ce qui 
se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant sa longue pipe 
rustique, faisait avec le maréchal des logis ses trois parties 
d’échecs quotidiennes. L’adolescent approchait alors de la table 
sa tignasse blonde et fixait en silence l’échiquier, avec des yeux 
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qu’on croyait endormis et indifférents sous leurs lourdes pau-
pières. 

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient 
plongés dans leur jeu, on entendit tinter de plus en plus près les 
clochettes d’un traîneau qui glissait à fond de train dans la rue. 
Un paysan, la casquette blanche de neige, entra précipitamment, 
demandant au prêtre s’il pouvait venir sur-le-champ administrer 
l’extrême-onction à sa vieille mère qui se mourait. Le curé le 
suivit sans tarder. Le maréchal des logis, qui n’avait pas encore 
vidé son verre de bière, ralluma encore une dernière pipe et se 
mit en devoir de renfiler ses lourdes bottes pour s’en aller, lors-
qu’il s’aperçut tout à coup que le regard de Mirko restait obsti-
nément fixé sur l’échiquier et la partie commencée. 

« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car il 
était persuadé que le jeune endormi ne saurait pas déplacer un 
seul pion correctement sur l’échiquier. Le garçon leva timide-
ment la tête, fit signe que oui, et s’assit à la place du curé. En 
quatorze coups, voilà le maréchal des logis battu et en plus, obli-
gé de reconnaître qu’il ne devait pas sa défaite à une négligence 
de sa part. La seconde partie tourna de même. 

« Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’écria l’ecclésiastique stu-
péfait, lorsqu’il rentra. Et il expliqua au maréchal des logis, 
moins versé que lui dans les Écritures, comment, deux mille ans 
auparavant, semblable miracle s’était produit, une créature 
muette ayant soudain prononcé des paroles pleines de sagesse. 
Malgré l’heure avancée, le curé ne put réprimer son envie de se 
mesurer avec son protégé. Mirko le battit lui aussi aisément. Il 
avait un jeu lent, tenace, imperturbable, et ne relevait jamais son 
large front, penché sur l’échiquier. Mais la sûreté de sa tactique 
était indiscutable : ni le maréchal des logis ni le curé ne parvin-
rent, les jours suivants, à gagner une seule partie contre lui. Le 
prêtre, qui connaissait mieux que personne le retard de son pu-
pille dans d’autres domaines, devint extrêmement curieux de 
savoir si ce don singulier se confirmerait face à des adversaires 
plus sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier du village, fit tail-
ler sa tignasse couleur de paille, pour le rendre plus présen-
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table : après quoi, il l’emmena en traîneau à la petite ville voi-
sine. Il connaissait là quelques joueurs d’échecs enragés, plus 
forts que lui, et toujours attablés dans un coin du café de la 
Grand-Place. Quand le curé entra, poussant devant lui ce garçon 
de quinze ans aux cheveux blonds, aux joues rouges, les épaules 
couvertes d’une peau de mouton retournée et chaussé de grosses 
bottes lourdes, les habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune 
gars resta planté là, le regard timidement baissé, jusqu’à ce 
qu’on l’appelât à l’une des tables d’échecs. Il perdit la première 
partie, n’ayant jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce 
qu’on appelle l’ouverture sicilienne. La seconde fois, il faisait 
déjà partie nulle contre le meilleur joueur de la société, et dès la 
troisième et la quatrième, il les battait tous l’un après l’autre. 

C’est ainsi qu’une petite ville de province yougoslave fut le 
théâtre d’un événement des plus palpitants et que ses notables 
au grand complet assistèrent aux débuts sensationnels de ce 
champion villageois. À l’unanimité, on décida de retenir en ville 
le jeune prodige jusqu’au lendemain, pour pouvoir informer de 
sa présence les autres membres du club, et surtout pour prévenir 
dans son château le vieux comte Simczic, un fanatique du jeu 
d’échecs. Le curé, qui regardait son pupille avec une fierté toute 
nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la joie de cette dé-
couverte, négliger ses devoirs dominicaux : il se déclara prêt à 
laisser Mirko à ces messieurs, pour qu’il fît mieux encore ses 
preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé à l’hôtel, aux frais 
des joueurs, et il vit ce soir-là pour la première fois de sa vie un 
cabinet muni d’une chasse d’eau… Le dimanche après-midi sui-
vant, dans une salle comble, Mirko demeura assis sans bouger 
quatre heures durant devant l’échiquier et sans prononcer une 
parole, ni même lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires. 
Quelqu’un proposa une partie simultanée. On eut mille peines à 
expliquer au rustaud qu’on entendait par là le faire jouer seul 
contre plusieurs partenaires. Mais sitôt que Mirko eut compris 
le principe, il s’exécuta sans retard, alla lentement d’une table à 
l’autre en faisant craquer ses gros souliers et pour finir, gagna 
sept parties sur les huit. 
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Alors commencèrent de longues délibérations. Bien que le 
nouveau champion ne fût pas un ressortissant de la ville au sens 
étroit du mot, l’esprit de clocher se réveilla très fort. Qui sait si la 
petite localité, dont l’existence était à peine relevée sur la carte, 
n’allait pas s’illustrer pour la première fois en donnant au 
monde un homme célèbre ? Un impresario nommé Keller, qui 
s’occupait d’habitude seulement de fournir des chansons et des 
chanteuses au cabaret de la garnison, s’offrit à conduire le jeune 
phénomène à Vienne, chez un maître remarquable, disait-il, qui 
achèverait de l’initier à son art – il fallait seulement que l’on 
voulût bien pourvoir aux frais d’un an de séjour dans la capitale. 
Le comte Simczic, qui, en soixante ans de pratique quotidienne, 
n’avait jamais rencontré d’adversaire aussi étonnant, signa un 
chèque sur-le-champ. Ainsi commença l’extraordinaire carrière 
de ce fils de batelier. 

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la technique 
du jeu d’échecs : ses connaissances étaient étroitement limitées, 
il est vrai, et l’on devait en rire souvent dans les cercles qu’il fré-
quenta par la suite. Car Czentovic ne parvint jamais à jouer une 
seule partie dans l’abstrait, ou, comme on dit, à l’aveugle. Il était 
absolument incapable de se représenter l’échiquier en imagina-
tion dans l’espace. Il avait toujours besoin de voir devant lui, 
réelles et palpables, les soixante-quatre cases noires et blanches, 
et les trente-deux figures du jeu. Même lorsqu’il fut célèbre dans 
le monde entier, il prenait avec lui un échiquier de poche, pour 
mieux se mettre dans l’œil la position des pièces, s’il voulait ré-
soudre un problème ou reconstituer une partie de maître. Ce 
défaut, négligeable en lui-même, décelait assez son manque 
d’imagination, et on le commentait vivement dans le milieu qui 
l’entourait, comme on eût fait, parmi les musiciens, d’un vir-
tuose ou d’un chef d’orchestre distingué qui se fût montré inca-
pable de jouer ou de diriger sans avoir la partition ouverte de-
vant lui. Mais cette particularité ne retarda nullement les stupé-
fiants progrès de Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà remporté 
une douzaine de prix : à dix-huit ans, il était champion de Hon-
grie : et enfin à vingt ans, champion du monde. Les plus hardis 
joueurs, ceux qui par l’intelligence, l’imagination et l’audace dé-
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passaient infiniment Czentovic, ne purent résister à son impla-
cable et froide logique, pas plus que Napoléon devant le lourd 
Koutousow, ou Annibal devant Fabius Cunctator, dont Tite-Live 
rapporte qu’il présentait lui aussi dans son jeune âge des signes 
frappants d’indifférence et d’imbécillité. L’illustre galerie des 
maîtres de l’échiquier comprenait jusqu’alors les types de haute 
intelligence les plus divers, des philosophes, des mathémati-
ciens, cerveaux imaginatifs et souvent créateurs : pour la pre-
mière fois un personnage étranger au monde de l’esprit y figura 
désormais sous les traits de ce rustre lourdaud et taciturne, au-
quel les plus habiles journalistes ne parvinrent jamais à soutirer 
le moindre mot qui pût servir à leurs articles. Il est vrai qu’on se 
rattrapait largement en anecdotes sur son compte. Car, si la 
maîtrise de Czentovic était incontestable devant l’échiquier, il 
devenait dès l’instant qu’il le quittait, un individu comique et 
presque grotesque, en dépit de son cérémonieux habit noir et de 
ses cravates pompeusement ornées d’une perle un peu voyante. 
Malgré ses mains soignées aux ongles laborieusement polis, il 
gardait les manières et le maintien du jeune paysan borné qui 
balayait autrefois la chambre du curé de son village. Avec un 
maladroit et impudent cynisme, qui faisait tour à tour la joie et 
le scandale de ses collègues, il ne songeait qu’à tirer tout l’argent 
possible de son talent et de son renom. Sa cupidité ne reculait 
devant aucune mesquinerie, fût-ce la plus ordinaire. Il voyageait 
beaucoup, mais descendait toujours dans les hôtels de troisième 
ordre, et acceptait de jouer dans les clubs les plus ignorés, pour-
vu qu’il touchât ses honoraires. On le vit sur une affiche faire la 
réclame d’un savon et, sans se soucier des moqueries de ses con-
currents qui le savaient incapable d’écrire trois phrases correc-
tement, il vendit sa signature à un éditeur qui publiait une « phi-
losophie du jeu d’échecs ». En réalité, l’ouvrage était écrit par un 
obscur étudiant de Galicie pour cet éditeur, habile homme 
d’affaires. Comme tous les têtus, Czentovic n’avait aucun sens 
du ridicule. Depuis qu’il était champion du monde, il se croyait 
le personnage le plus important de l’humanité, et la conscience 
qu’il avait de ses victoires sur des hommes intelligents, brillants 
causeurs et grands clercs en écriture, le fait tangible surtout qu’il 
gagnait plus gros qu’eux dans leur propre domaine, transformè-
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rent sa timidité native en une froide présomption qu’il étalait 
souvent grossièrement. 

« Mais comment un si prompt succès n’eût-il pas grisé une 
cervelle aussi vide ? » conclut mon ami, après m’avoir conté 
quelques traits caractéristiques de la puérile suffisance de Czen-
tovic. « Comment voulez-vous qu’un petit paysan du Banat, âgé 
de vingt et un ans, ne soit pas ivre de vanité en voyant qu’il lui 
suffit de déplacer des pièces sur une planche à carreaux pour 
gagner, en une semaine, plus d’argent que tous les habitants de 
son hameau n’en gagnent en une année de bûcheronnage et 
autres travaux éreintants ? Et puis, n’est-il pas diablement aisé, 
en fait, de se prendre pour un grand homme quand on ne soup-
çonne pas le moins du monde qu’un Rembrandt, un Beethoven, 
un Dante ou un Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait 
qu’une chose, derrière son front barré, c’est que depuis des 
mois, il n’a pas perdu une seule partie d’échecs, et comme préci-
sément il ne soupçonne pas qu’il y a d’autres valeurs en ce 
monde que les échecs et l’argent, il a toutes les raisons d’être 
enchanté de lui-même. » 

Ces propos de mon ami ne manquèrent pas d’exciter ma cu-
riosité. Les monomaniaques de tout poil, les gens qui sont pos-
sédés par une seule idée m’ont toujours spécialement intrigué, 
car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs à l’infini. 
Ces gens-là, qui vivent solitaires en apparence, construisent avec 
leurs matériaux particuliers et à la manière des termites, des 
mondes en raccourci d’un caractère tout à fait remarquable. 
Aussi déclarai-je mon intention d’observer de près ce singulier 
spécimen de développement intellectuel unilatéral, et de bien 
employer à cet effet les douze jours de voyage qui nous sépa-
raient de Rio. 

« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir à vos 
fins », me prévint mon ami. « Personne, que je sache, n’a encore 
réussi à tirer de Czentovic le moindre indice d’ordre psycholo-
gique. Derrière son insondable bêtise, ce rustre est assez malin 
pour ne jamais se compromettre. C’est bien simple : il évite 
toute conversation, hormis celle des compatriotes de sa région 
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qu’il rencontre dans les petites auberges où il fréquente. Sitôt 
qu’il flaire un homme instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi 
personne ne peut se vanter de l’avoir entendu dire une sottise ou 
d’avoir mesuré l’étendue de son ignorance, que l’on dit univer-
selle. » 

L’expérience devait justifier ces paroles. Pendant les pre-
miers jours du voyage, je dus reconnaître qu’il était tout à fait 
impossible d’approcher Czentovic, à moins de se montrer d’une 
grossière indiscrétion qui n’est ni de mon goût, ni dans mes ha-
bitudes. Il se promenait parfois sur le pont-promenade, mais 
c’était toujours d’un air absorbé et farouche, les mains croisées 
derrière le dos, dans l’attitude où un tableau bien connu repré-
sente Napoléon : au surplus, il quittait les lieux avec tant de 
brusquerie et de précipitation, après ces déambulations dou-
teuses, qu’il eût fallu le suivre au trot pour pouvoir lui adresser 
la parole. Dans les divers salons, on ne le voyait jamais ni au bar, 
ni au fumoir. Le steward me confia discrètement qu’il passait le 
plus clair de son temps dans sa cabine, à s’entraîner ou à répéter 
une partie devant un grand échiquier. 

Trois jours suffirent à me convaincre que sa tactique défen-
sive était plus habile que ma volonté de l’aborder : j’en fus très 
contrarié. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de connaître 
personnellement un champion d’échecs, et plus je m’efforçais de 
m’en représenter un, moins j’y parvenais. Comment se figurer 
l’activité d’un cerveau exclusivement occupé, sa vie durant, 
d’une surface composée de soixante-quatre cases noires et 
blanches ? Assurément je connaissais par expérience le mysté-
rieux attrait de ce « jeu royal », le seul entre tous les jeux inven-
tés par les hommes, qui échappe souverainement à la tyrannie 
du hasard, le seul où l’on ne doive sa victoire qu’à son intelli-
gence ou plutôt à une certaine forme d’intelligence. Mais n’est-
ce pas déjà le limiter injurieusement que d’appeler les échecs, un 
jeu ? N’est-ce pas aussi une science, un art, ou quelque chose 
qui, comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, est sus-
pendu entre l’un et l’autre, et qui réunit un nombre incroyable 
de contraires ? L’origine s’en perd dans la nuit des temps, et ce-
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pendant il est toujours nouveau ; sa marche est mécanique, mais 
elle n’a de résultat que grâce à l’imagination ; il est étroitement 
limité dans un espace géométrique fixe, et pourtant ses combi-
naisons sont illimitées. Il poursuit un développement continuel, 
mais il reste stérile : c’est une pensée qui ne mène à rien, une 
mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse pas 
d’œuvre, une architecture sans matière ; et il a prouvé néan-
moins qu’il était plus durable, à sa manière, que les livres ou que 
tout autre monument, ce jeu unique qui appartient à tous les 
peuples et à tous les temps, et dont personne ne sait quel dieu en 
fit don à la terre pour tuer l’ennui, pour aiguiser l’esprit et sti-
muler l’âme. Où commence-t-il, où finit-il ? Un enfant peut en 
apprendre les premières règles, un ignorant s’y essayer et acqué-
rir, dans le carré limité de l’échiquier, une maîtrise d’un genre 
unique, s’il a reçu ce don spécial. La patience, l’idée subite et la 
technique s’y joignent dans une certaine proportion très précise 
à une vue pénétrante des choses, pour faire des trouvailles 
comme on en fait dans les mathématiques, la poésie, ou la mu-
sique, en se conjuguant simplement, peut-être, d’une autre fa-
çon. Jadis, la passion de la physiognomonie eût peut-être poussé 
un Gall à disséquer les cerveaux de champions d’échecs d’une 
telle espèce pour voir si la matière grise de pareils génies ne pré-
sentait pas une circonvolution particulière qui la distinguât des 
autres, une sorte de muscle ou de bosse des échecs. Combien 
l’eût intéressé ce cas d’un Czentovic en qui ce don spécifique 
s’alliait à une paresse intellectuelle totale, comme un seul filon 
d’or qui court dans une énorme roche brute ! Certes, je compre-
nais dans le principe qu’un jeu si particulier, si génial, pût susci-
ter une sorte de matadors, mais comment concevoir la vie d’une 
intelligence tout entière réduite à cet étroit parcours, unique-
ment occupée à faire avancer et reculer trente-deux pièces sur 
des carreaux noirs et blancs, engageant dans ce va-et-vient toute 
la gloire de sa vie ! Comment s’imaginer un homme qui consi-
dère déjà comme un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier 
plutôt qu’avec un simple pion, et qui inscrit sa pauvre petite part 
d’immortalité au coin d’un livre consacré aux échecs – un 
homme donc, un homme doué d’intelligence, qui puisse, sans 
devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, quarante ans, tendre 
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de toute la force de sa pensée vers ce but ridicule : acculer un roi 
de bois dans l’angle d’une planchette ! 

Et maintenant qu’un pareil phénomène, un aussi singulier 
génie ou, si l’on préfère, un fou aussi énigmatique se trouvait 
pour la première fois tout près de moi, sur le même bateau, à six 
cabines de la mienne, je me voyais refuser la possibilité de 
l’approcher, moi qui pour mon malheur ai toujours eu une cu-
riosité passionnée pour les choses de l’esprit. Je me mis à inven-
ter les stratagèmes les plus absurdes : si je lui demandais une 
interview pour un prétendu grand journal, histoire de chatouil-
ler sa vanité ? Ou bien, si je lui proposais un lucratif tournoi en 
Écosse, en misant sur l’appât du gain ? Finalement, je me sou-
vins de la méthode la plus éprouvée pour le chasseur, qui attire 
le coq de bruyère en imitant son cri, à la saison des amours : 
n’était-ce pas en jouant aux échecs qu’assurément on attirait le 
mieux l’attention d’un joueur d’échecs ? 

À vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste dans ce do-
maine, car je ne joue à ce jeu que pour mon plaisir, je ne 
m’assieds et ne passe une heure devant un échiquier que pour 
me détendre l’esprit, en refusant tout effort. Je « joue », au sens 
strict du mot, tandis que les autres, les vrais joueurs d’échecs, le 
« pratiquent-sérieux », – qu’on me permette ce néologisme au-
dacieux ! En outre, aux échecs, comme en amour, il faut un par-
tenaire, et à ce moment-là, je ne savais s’il y avait à bord d’autres 
amateurs que nous. Pour les attirer au grand jour, je conçus un 
piège des plus simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumoir, 
devant un échiquier avec ma femme qui joue encore moins bien 
que moi. Nous n’avions pas fait six coups qu’en effet, un prome-
neur puis un autre s’arrêtaient là et nous demandaient la per-
mission de regarder, jusqu’au moment où quelqu’un me pria, 
comme je le désirais, de faire une partie avec lui. C’était un in-
génieur écossais qui s’appelait MacConnor et qui, me dit-on, 
avait amassé une grosse fortune en creusant des puits de pétrole 
en Californie. Trapu, la mâchoire carrée, les dents solides, il de-
vait sans doute en partie la riche coloration de son teint à un 
goût prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur d’épaules, 
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qui lui donnait l’allure d’un athlète, ne laissait pas de se faire 
sentir jusque dans son jeu, car M. MacConnor était de cet espèce 
d’hommes qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mêmes qu’ils 
ressentent comme une humiliation personnelle de perdre, fût-ce 
une inoffensive partie d’échecs. Habitué à s’imposer brutale-
ment et gâté par ses réels succès, ce self-made-man massif était 
si pénétré de sa supériorité qu’il regardait toute opposition 
comme un désordre et presque comme une injure. Il perdit la 
première partie de fort mauvaise grâce, et se mit à expliquer, 
avec une volubile autorité, que sa défaite ne pouvait venir que 
d’un instant de distraction. À la troisième, il s’en prenait au bruit 
qu’on faisait dans la chambre voisine : il ne perdit jamais sans 
réclamer la revanche. Cet acharnement d’amour-propre 
m’amusa d’abord, puis je n’y vis plus qu’une circonstance secon-
daire qui ne gênait en rien mon projet d’attirer à notre table le 
champion du monde. 

Le troisième jour, mon stratagème réussit, mais à moitié 
seulement. Czentovic nous avait-il aperçus par un hublot en se 
promenant sur le pont, ou bien honorait-il par hasard le fumoir 
de sa présence ce jour-là ? Toujours est-il que nous le vîmes faire 
malgré lui quelques pas dans notre direction, et jeter, à bonne 
distance, un œil de connaisseur sur l’échiquier où nous nous mê-
lions de pratiquer son art. MacConnor était justement en train 
de déplacer un pion. Hélas ! ce seul coup suffit à montrer à 
Czentovic combien nos efforts de dilettantes étaient peu dignes 
de son royal intérêt. Avec le geste dont on repousse, sans même 
le feuilleter, un mauvais roman policier à l’étalage d’une librai-
rie, Czentovic s’écarta de notre table et quitta le fumoir. « Pesé 
et trouvé trop léger », me dis-je en moi-même, un peu froissé 
par ce regard sec et méprisant. Et, donnant cours à ma mauvaise 
humeur, je dis à MacConnor : 

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maître. 

– Quel maître ? » 

Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de passer, près 
de nous, en jetant sur notre jeu un regard désapprobateur, était 
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Czentovic, le champion mondial des échecs. « Eh bien ! ajoutai-
je, nous n’avons plus l’un et l’autre qu’à supporter cet affront et à 
nous accommoder de son auguste mépris sans en faire une ma-
ladie. Les pauvres bougres doivent faire leur cuisine à l’eau. » 
Mais ces paroles, prononcées avec détachement, eurent sur 
MacConnor un effet surprenant. Il se montra aussitôt fort excité 
et en oublia la partie commencée. La vanité lui gonflait les 
tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la moindre idée que Czen-
tovic fût à bord, et qu’il voulait absolument jouer avec lui : qu’il 
n’avait encore jamais joué contre un pareil champion, sauf une 
fois, avec quarante autres, lors d’une partie simultanée qui avait 
été passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. Il me 
demanda si je connaissais l’illustre personnage. Comme je ré-
pondais que non, il suggéra que je pourrais l’aborder et le prier 
de se joindre à nous. Je refusai, alléguant que Czentovic n’était 
pas, à ma connaissance, très désireux de se faire de nouvelles 
relations. D’ailleurs, où serait le plaisir d’une partie engagée 
entre un champion du monde et les joueurs de troisième classe 
que nous étions ? 

J’avoue que je n’aurais pas dû employer cette expression de 
« joueur de troisième classe » devant un homme aussi vaniteux 
que MacConnor. Il se rejeta en arrière, déclara sèchement que 
pour sa part, il ne croyait pas Czentovic capable de décliner 
l’invitation courtoise d’un gentleman et qu’il allait s’en occuper. 
Sitôt que je lui eus, à sa requête, brièvement décrit la personne 
du champion, il s’élança impétueusement à sa recherche sur le 
pont, abandonnant avec une parfaite indifférence notre échi-
quier. Je m’aperçus une fois de plus qu’on ne pouvait guère re-
tenir le propriétaire de ces remarquables épaules quand il avait 
un projet en tête. 

J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix minutes, 
MacConnor revint, et il ne me parut pas beaucoup plus calme. 
« Eh bien ? demandai-je. 

Vous aviez raison », me répondit-il, l’air un peu vexé. « Ce 
monsieur n’est pas très aimable. Je me suis présenté, j’ai décliné 
mes qualités. Il ne m’a même pas tendu la main. Je me suis ef-
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forcé alors de lui expliquer combien nous tous, à bord, serions 
heureux qu’il acceptât de jouer une partie simultanée contre 
nous. Il demeura raide comme un piquet et me répondit qu’il 
regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé par contrat, 
vis-à-vis de son agent, à ne jamais jouer, durant toute sa tour-
née, sans toucher d’honoraires. Il se voyait donc obligé de de-
mander au minimum deux cent cinquante dollars par partie. » 

Je me mis à rire. « Je n’aurais jamais pensé que pousser des 
pions d’un carreau noir sur un carreau blanc fût une affaire aussi 
lucrative. J’espère que vous lui avez poliment tiré votre révé-
rence. » 

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La partie aura 
lieu demain après-midi, à trois heures, dans ce fumoir. J’espère 
que nous ne nous laisserons pas si facilement battre à plate cou-
ture. 

– Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? m’écriai-je, 
consterné. 

– Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais mal aux dents 
et qu’il se trouvât un dentiste à bord, je ne lui demanderais pas 
de m’arracher une dent gratuitement. Czentovic a bien raison 
d’y aller carrément : dans tous les domaines, les gens vraiment 
capables ont toujours su faire leurs affaires. Et quant à moi, 
j’estime que plus un marché est clair, mieux cela vaut. Je préfère 
payer cash, plutôt que de compter sur les faveurs du sieur Czen-
tovic et d’être obligé de le remercier pour finir. Après tout, à 
mon club il m’est arrivé déjà de perdre plus de deux cent cin-
quante dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de jouer 
contre un champion du monde. Pour un « joueur de troisième 
classe », il n’y a pas de honte à être battu par un Czentovic. » 

Je fus amusé de voir combien l’amour-propre de MacCon-
nor avait été profondément blessé par cette innocente expres-
sion de « joueur de troisième classe ». Mais puisqu’il était résolu 
à faire les frais de ce coûteux plaisir, je n’avais rien à objecter 
contre sa ridicule vanité, puisqu’elle allait enfin me permettre de 
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voir de plus près le singulier personnage qui excitait ma curiosi-
té. Nous nous hâtâmes d’informer de l’événement les quatre ou 
cinq joueurs d’échecs que nous connaissions à bord, et pour être 
aussi peu gênés que possible par le flot des badauds, pendant le 
match prévu, nous fîmes réserver toutes les tables voisines de la 
nôtre. 

Le jour suivant, à l’heure convenue, notre petit groupe était 
au complet. Bien entendu, on donna à MacConnor la place qui 
faisait face à celle du maître. Nerveux, l’Écossais allumait cigare 
sur cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais notre il-
lustre champion se fît attendre dix bonnes minutes, ce qui ne 
m’étonna guère, après les récits de mon ami, et il fit ensuite son 
apparition avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la table 
d’un pas tranquille et mesuré. Sans se présenter – « Vous savez 
qui je suis, et cela ne m’intéresse pas de savoir qui vous êtes », 
semblait-il nous signifier par cette impolitesse –, il se mit à or-
ganiser le jeu avec une sécheresse toute professionnelle. Comme 
une partie simultanée ordinaire était impossible, faute d’un 
nombre suffisant d’échiquiers, il proposa que nous jouions tous 
ensemble contre lui. Après chaque coup, il s’en irait à l’autre 
bout de la chambre, pour ne pas troubler nos délibérations. Aus-
sitôt que nous aurions joué, nous frapperions sur un verre avec 
une cuiller pour l’avertir, puisque malheureusement, il n’y avait 
pas ici de sonnette. Si nous étions d’accord, on fixerait à dix mi-
nutes le temps d’intervalle entre deux coups. Nous acceptâmes 
naturellement toutes ses propositions comme de timides éco-
liers. Le sort donna les noirs à Czentovic : en réplique à notre 
ouverture, il joua son premier coup sans même s’asseoir et s’en 
fut aussitôt dans le fond de la pièce, à la place qu’il avait choisie 
pour attendre : là, il feuilleta négligemment un journal illustré. 

Le récit détaillé de cette partie offrirait peu d’intérêt. Elle se 
termina bien sûr comme elle devait se terminer : en vingt-quatre 
coups, nous étions déjà complètement battus. Quoi d’étonnant à 
ce qu’un champion mondial ait aisément raison en un tourne-
main d’une demi-douzaine de joueurs moyens, ou à peine 
moyens ! Ce qui nous était désagréable, c’était seulement la suf-
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fisance avec laquelle Czentovic nous faisait sentir de façon trop 
évidente sa supériorité. À chaque coup, il ne jetait sur l’échiquier 
qu’un regard en apparence distrait, nous considérait négligem-
ment, en passant, comme si nous n’étions nous-mêmes que 
d’inertes pièces de bois, et cette attitude désinvolte faisait invo-
lontairement songer au geste avec lequel on lance un os à un 
chien galeux, en se détournant. S’il avait un peu de délicatesse, 
me disais-je, il pourrait attirer notre attention sur les fautes que 
nous faisons, ou bien nous encourager d’un mot aimable. Mais 
non, la partie terminée, cette machine à jouer aux échecs pro-
nonça : « Mat ! », sans plus, puis resta là, immobile et muet, at-
tendant de savoir si nous désirions recommencer. On est tou-
jours dépourvu de moyens devant des épidermes aussi épais, et 
je m’étais déjà levé, signifiant par là que pour ma part du moins, 
j’estimais terminé ce divertissement, lorsqu’à mon grand dépit, 
j’entendis MacConnor dire à côté de moi, d’une voix tout en-
rouée : « Revanche ! » 

Je fus presque épouvanté de son ton provocant : en ce mo-
ment, MacConnor faisait en effet plutôt penser à un boxeur qui 
va assener un coup qu’à un gentleman bien élevé. Était-ce la 
manière peu agréable dont nous avait traités Czentovic, ou sim-
plement son ambition maladive et irritable ?… toujours est-il 
que MacConnor paraissait avoir changé de nature. Rouge 
jusqu’à la racine des cheveux, les narines dilatées, il transpirait 
visiblement, et se mordait les lèvres. Un pli profond se creusait 
de sa bouche à son menton tendu en avant, l’air agressif. Dans 
ses yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme de folle pas-
sion qui ne saisit d’ordinaire que les joueurs de roulette quand, 
pour la sixième ou septième fois, ils ont misé double sur une 
couleur qui ne sort pas. À cet instant, je fus certain que cet 
amour-propre forcené allait lui coûter toute sa fortune, qu’il al-
lait jouer et rejouer sans cesse, en simple ou en doublé, contre 
Czentovic jusqu’à ce qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le 
champion persévérait, MacConnor serait pour lui une mine d’or 
dont il tirerait bien quelques milliers de dollars avant que nous 
ne soyons à Buenos-Aires. 
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Czentovic demeura impassible. « Comme il vous plaira, ré-
pondit-il poliment. C’est à ces messieurs de prendre les noirs. » 

La deuxième partie débuta comme la première à la seule 
différence que notre cercle s’était élargi et animé de quelques 
curieux. MacConnor regardait fixement l’échiquier, on eût dit 
qu’il voulait magnétiser les pièces pour les mener à la victoire. Je 
sentais qu’il eût volontiers donné mille dollars pour avoir le plai-
sir de crier : « mat » à son peu galant adversaire. Bizarrement, il 
nous communiquait malgré nous quelque chose de sa ténacité 
acharnée. Nous discutions chaque coup avec plus de passion 
qu’auparavant, et nous ne nous mettions d’accord qu’au dernier 
moment pour donner à Czentovic le signal qui le rappelait à 
notre table. Nous étions parvenus ainsi peu à peu au dix-
septième coup et, à notre propre ahurissement la situation se 
présentait à notre avantage, car, chose incroyable, nous avions 
réussi à amener le pion de la ligne c jusqu’à l’avant-dernière case 
c2 : il ne restait qu’à l’avancer en c1 pour faire une nouvelle 
dame. Nous n’étions, il est vrai, pas tout à fait rassurés devant 
une chance aussi apparente. À l’unanimité, nous soupçonnions 
Czentovic, qui devant cet avantage que nous paraissions avoir 
conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin que nous, de 
nous tendre cet appât avec d’autres intentions. Mais nous eûmes 
beau chercher et discuter, nous ne pûmes découvrir le traque-
nard. Finalement, le délai de réflexion réglementaire touchant à 
sa fin, nous nous décidâmes à risquer le coup. Déjà, MacConnor 
poussait le pion, lorsque quelqu’un le saisit brusquement par le 
bras et lui chuchota avec véhémence : « Pour l’amour du ciel, 
pas cela ! » 

Involontairement, chacun se retourna. Nous vîmes un 
homme d’environ quarante-cinq ans, au visage étroit et angu-
leux, que j’avais déjà rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé 
par sa pâleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait dû 
s’approcher de nous durant ces dernières minutes, pendant que 
nous étions absorbés tout entiers par le problème à résoudre. 
Sentant nos regards posés sur lui, il ajouta très vite : 
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« Si vous faites dame maintenant, il vous attaque immédia-
tement avec le fou en c1, et vous ripostez avec le cavalier. Mais 
entre-temps, il ira menacer votre tour en d7 avec son pion libre, 
et même si vous faites échec avec le cavalier, vous êtes perdus et 
battus en neuf ou dix coups. Ce sont à peu près les positions 
qu’avaient Aljechin et Bogoljubow lors du grand tournoi de Pis-
tyan en 1922. » 

Surpris, MacConnor lâcha la pièce qu’il tenait dans la main 
et regarda, émerveillé comme nous tous, cet homme qui sem-
blait tomber du ciel, tel un ange sauveur. Pour prévoir neuf 
coups d’avance qui feraient mat, ce devait être un professionnel 
distingué, peut-être même un champion concurrent de Czento-
vic, se rendant au même tournoi. Son arrivée et sa soudaine in-
tervention à un moment aussi critique tenaient presque du mi-
racle. Ce fut MacConnor qui se ressaisit le premier. 

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort excité. 

– N’avancez pas maintenant, évitez l’adversaire ! Avant 
tout, éloignez le roi de la dangereuse ligne g8-h7. Votre parte-
naire attaquera probablement sur l’autre flanc, mais vous y pa-
rerez avec la tour, c8-c4 : cela lui coûtera deux coups, un pion et 
sa supériorité. Vous lutterez alors, pion libre contre pion libre et 
si vous vous défendez bien, vous ferez partie nulle. Vous ne pou-
vez pas tirer mieux de la situation. » 

Nous étions de plus en plus étonnés. La précision autant 
que la rapidité de ses calculs étaient déconcertantes : on eût dit 
que cet homme lisait ses coups dans un livre. La chance inespé-
rée que nous avions maintenant de faire, grâce à lui, partie nulle 
contre un champion du monde tenait de la magie. D’un commun 
accord, nous nous écartâmes pour mieux lui laisser voir 
l’échiquier. MacConnor lui demanda encore une fois : « Dépla-
cer le roi de g8 en h7 ? 

– Certainement ! Il faut éviter l’adversaire. » 

MacConnor obéit, et nous frappâmes sur le verre. Czentovic 
s’avança vers notre table de son pas tranquille, et apprécia la 
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riposte d’un coup d’œil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur 
l’autre flanc du roi, comme l’avait prévu notre sauveteur incon-
nu, qui aussitôt nous chuchota vivement : 

« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour qu’il soit obligé 
d’abord de protéger son pion. Cela ne lui servira d’ailleurs à 
rien ! Vous attaquerez alors avec le cavalier, c3-d5, sans vous 
soucier de son pion libre, et voilà la situation rétablie. Cette fois, 
en avant toute, il n’est plus nécessaire de vous défendre ! » 

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas plus que 
s’il eût parlé chinois. Cependant MacConnor, déjà entièrement 
subjugué, fit ce qu’on lui ordonnait sans réfléchir davantage. Le 
verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour la première 
fois, il ne joua pas aussitôt, il regarda d’abord l’échiquier avec 
une attention soutenue. Puis il fit exactement le coup que 
l’étranger nous avait annoncé et s’apprêta à s’éloigner. 

Cependant, avant de se détourner, se produisit un fait nou-
veau, inattendu : Czentovic leva les yeux et il examina nos rangs. 
Il cherchait manifestement à savoir qui lui opposait tout à coup 
une si énergique résistance. 

Dès ce moment, notre excitation ne connut plus de bornes. 
Si nous avions été jusque-là sans espoir, la pensée de briser la 
froide arrogance de Czentovic nous brûlait maintenant le sang. 
Déjà notre nouvel ami avait décidé du coup suivant. Mes doigts 
tremblaient quand je saisis la cuiller pour frapper sur le verre. 
Nous connûmes alors notre premier triomphe. Le champion, qui 
avait toujours joué debout, hésita… hésita, et finit par s’asseoir. 
Il se laissa tomber à regret et pesamment sur son siège : 
qu’importe, il cessait ainsi de marquer physiquement sa supé-
riorité sur nous. Nous l’avions obligé à se mettre sur le même 
plan que nous, tout au moins dans l’espace. Il réfléchit long-
temps, penché sur l’échiquier, si bien qu’on ne voyait presque 
plus ses yeux, sous les sombres paupières, et il faisait un tel ef-
fort de réflexion qu’il en ouvrait insensiblement la bouche, ce 
qui donnait à sa figure ronde une expression un peu niaise. Au 
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bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre ami murmura 
aussitôt : 

« Bien joué ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous y laissez 
pas prendre ! Obligez-le à choisir, il le faut, pour obtenir partie 
nulle ; et alors rien ne pourra plus le sauver. » MacConnor obéit. 
Dans les coups suivants, les deux adversaires se livrèrent sur 
l’échiquier à un manège auquel nous autres – réduits depuis 
longtemps au rôle de comparses inutiles – ne comprenions rien 
du tout. Après six ou sept coups, Czentovic resta longtemps son-
geur, puis il déclara : « Partie nulle. » 

Il y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir, on 
entendit tout à coup le bruit des vagues, la radio du salon nous 
envoya un jazz, chaque pas résonna distinctement sur le pont : 
on perçut jusqu’au léger sifflement du vent passant par les in-
terstices des fenêtres. Le souffle coupé par la rapidité de 
l’événement, nous étions véritablement effrayés de 
l’invraisemblance de cette aventure. Comment cet inconnu 
avait-il eu le pouvoir de faire perdre à moitié une partie à un 
champion du monde ? MacConnor se renversa brusquement en 
arrière, et poussa un « ah ! » joyeux. De mon côté, j’observai 
Czentovic. Il m’avait semblé qu’il pâlissait déjà un peu pendant 
les derniers coups. Mais il savait se contenir. Toujours raide et 
l’air indifférent, il demanda d’une voix neutre, en repoussant de 
la main les pièces de l’échiquier : 

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une troisième par-
tie ? » 

Il posait la question de manière purement objective, en 
homme d’affaires. Mais en prononçant ces mots, il ne s’adressait 
pas à MacConnor, car il jeta un regard perçant et direct dans la 
direction de notre sauveteur. Comme un cheval sait distinguer et 
reconnaître un meilleur cavalier à son assiette, Czentovic devait 
avoir reconnu son véritable adversaire aux derniers coups de la 
partie. Involontairement, nous avions suivi son regard et un peu 
tendus, nous tournâmes les yeux vers l’étranger. Pourtant, sans 
lui laisser le temps de réfléchir ou seulement de répondre, Mac-
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Connor lui cria, débordant d’orgueil triomphant : « Naturelle-
ment ! Mais vous allez jouer seul contre lui ! Vous seul contre 
Czentovic ! » 

Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, qui était 
resté bizarrement absorbé par l’échiquier déjà débarrassé, sur-
sauta en sentant tous les yeux fixés sur lui, et en s’entendant in-
terpeller avec un tel enthousiasme. Son visage parut troublé. 

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement con-
fus. C’est tout à fait impossible… je ne saurais entrer en considé-
ration… il y a vingt ou vingt-cinq ans que je n’ai pas vu 
d’échiquier… je suis intervenu dans votre jeu sans votre permis-
sion, et je m’aperçois maintenant seulement combien c’était dé-
placé de ma part… veuillez excuser un importun… qui ne re-
commencera pas, je vous assure. » Et, avant que nous fussions 
remis de notre surprise, il avait quitté la pièce. 

« Cela ne se passera pas ainsi ! » tonna le bouillant Mac-
Connor en frappant du poing sur la table. » Vingt-cinq ans que 
cet homme n’a pas joué aux échecs ? C’est tout à fait impossible ! 
Il combinait chaque coup, chaque riposte au moins cinq ou six 
coups à l’avance. Personne ne peut jouer ainsi tout de go. C’est 
absolument impossible – n’est-ce pas ? » Il s’était tourné sans le 
vouloir vers Czentovic en disant ces derniers mots. Mais le 
champion du monde resta impassible. 

« Je ne puis en juger. Il est certain que Monsieur a joué de 
manière un peu étonnante et non sans intérêt : c’est pourquoi je 
lui ai intentionnellement laissé une chance. » Tout en parlant, il 
se leva et ajouta négligemment, de sa voix neutre : 

« Si l’un ou l’autre de ces messieurs désirait faire une autre 
partie demain, je suis à leur disposition dès trois heures de 
l’après-midi. » 

Nous ne pûmes réprimer un léger sourire. Nous savions 
tous que Czentovic n’avait pas eu à se montrer généreux envers 
notre sauveteur inconnu, et que sa remarque n’était qu’un naïf 
subterfuge servant à cacher sa mésaventure. Notre désir 
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d’abaisser un orgueil aussi invétéré s’en accrut. Paisibles et indo-
lents passagers que nous étions jusque-là, nous fûmes saisis 
soudain d’une humeur sauvage et batailleuse à la pensée que sur 
ce bateau, en plein océan, Czentovic pourrait se voir arracher ses 
palmes. Ce serait un record immédiatement annoncé par radio 
au monde entier ! À cela s’ajoutait encore l’attrait du mystère 
dans lequel était apparu notre héros, juste à l’instant critique, et 
le contraste de sa modestie presque excessive avec 
l’imperturbable arrogance du professionnel. Qui était cet incon-
nu ? Le hasard nous avait-il fait découvrir un nouveau génie de 
l’échiquier ? Ou bien était-ce un maître déjà célèbre, qui nous 
cachait son nom pour un motif impénétrable ? Nous débattions 
ces questions avec la plus grande animation, et les hypothèses 
les plus hardies ne l’étaient point encore assez pour concilier la 
timidité de l’étranger et sa surprenante confession, avec son évi-
dente connaissance du jeu d’échecs. Sur un point, cependant, 
nous étions unanimes : nous ne voulions à aucun prix renoncer 
au spectacle d’un nouvel affrontement. Nous convînmes de tout 
tenter pour décider l’inconnu à jouer une partie contre Czento-
vic, le lendemain, et MacConnor s’engagea à couvrir les risques 
financiers de l’affaire. Sur ces entrefaites, on apprit en interro-
geant le steward que l’étranger était autrichien, et je fus chargé, 
puisque j’étais son compatriote, de lui présenter notre requête. 

J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont où il s’était réfugié 
sans tarder. Il lisait, étendu sur sa chaise longue. Avant de 
l’aborder, je le considérai longuement. Sa tête anguleuse 
s’appuyait aux coussins dans une pose un peu lasse, et 
l’étonnante pâleur de ce visage relativement jeune me frappa de 
nouveau. Ses cheveux étaient tout blancs : j’avais, je ne sais 
pourquoi, l’impression que cet homme avait vieilli prématuré-
ment. Il se leva avec courtoisie lorsque je m’approchai de lui et 
se présenta. Son nom, qui me fut aussitôt familier, était celui 
d’une vieille famille autrichienne très considérée : je me souvins 
qu’un très proche ami de Schubert l’avait porté, ainsi qu’un des 
médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait part au Dr. B. de 
notre désir qu’il acceptât le défi de Czentovic, il sembla très dé-
concerté. Je découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée qu’il 
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jouait contre un champion, et même contre le champion le plus 
célèbre de l’époque. Ce fait parut l’impressionner beaucoup, car 
il me demanda plusieurs fois et avec insistance si j’étais sûr de ce 
que j’avançais, et si son adversaire était vraiment un maître aus-
si connu. Cela facilita ma tâche, comme je le vis bientôt. Cepen-
dant, je sentais en lui tant de délicatesse que je jugeai plus à 
propos de ne rien dire des risques matériels que MacConnor 
prenait à sa charge, en cas de défaite. Après un long moment 
d’hésitation, M. B… se déclara prêt à disputer une partie, mais 
non sans m’avoir expressément prié d’avertir encore une fois ces 
messieurs qu’ils ne devaient pas fonder de trop grands espoirs 
sur ses talents. 

« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, « j’ignore, en vé-
rité, si je suis capable ou non de jouer une partie d’échecs selon 
toutes les règles. Croyez-moi, c’était sans aucune fausse modes-
tie que j’ai affirmé n’avoir pas touché à un échiquier depuis le 
temps où j’étais lycéen, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. Et 
je n’étais, même alors, qu’un joueur insignifiant. » 

Il disait cela avec tant de simplicité que je ne pouvais dou-
ter le moins du monde de sa sincérité. Néanmoins, je ne pus 
m’empêcher d’exprimer mon étonnement de ce qu’il pût se rap-
peler si exactement les tactiques des différents maîtres qu’il 
avait cités : il devait s’être beaucoup intéressé aux échecs, théo-
riquement du moins. À ces mots, M. B… eut de nouveau son 
étrange sourire songeur. 

« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait à quel point ce que 
vous venez de dire est vrai. Mais la chose se produisit dans des 
circonstances tout à fait particulières, voire uniques. C’est une 
histoire assez compliquée, et qui pourrait tout au plus servir 
d’illustration à la charmante et grandiose époque où nous vi-
vons. Si vous avez la patience de m’écouter une demi-heure… » 

D’un geste, il m’avait invité à m’asseoir sur la chaise longue 
à côté de la sienne. J’acceptai de bon cœur. Nous étions seuls. 
M. B… ôta ses lunettes, les posa et commença : 
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« Vous avez eu l’amabilité de me dire que vous étiez vien-
nois et que vous vous souveniez du nom de ma famille. Cepen-
dant, je suppose que vous n’avez guère entendu parler de l’étude 
d’avocats que je dirigeais, avec mon père d’abord, puis tout seul. 
Car nous ne défendions pas de causes éclatantes, celles dont on 
parle dans les journaux, et nous ne cherchions pas à augmenter 
notre clientèle. En réalité, nous ne plaidions plus à proprement 
parler. Nous nous bornions à être des conseillers juridiques et à 
administrer les biens des grands couvents avec lesquels mon 
père, ancien député du parti clérical, avait des relations étroites. 
En outre – je puis vous le dire sans indiscrétion, puisque au-
jourd’hui la monarchie relève de l’histoire ancienne – quelques 
membres de la famille impériale nous avaient confié la gérance 
de leur fortune. Ces liens avec la cour et le clergé dataient de 
deux générations déjà – un de mes oncles était médecin de 
l’empereur, un autre abbé à Seitenstetten – nous n’avions qu’à 
les maintenir. C’était là une activité tranquille, et je dirais dis-
crète, vu la confiance qui nous était échue par voie d’héritage et 
qui ne demandait, pour nous être conservée, qu’une extrême 
réserve et une honnêteté éprouvée, deux qualités que feu mon 
père possédait au plus haut degré. Il réussit, en effet, à garder à 
ses clients une partie considérable de leur fortune, malgré 
l’inflation et la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au 
pouvoir en Allemagne, et qu’il se mit à dépouiller l’Église et les 
couvents, diverses transactions et négociations se firent par 
notre moyen, de l’autre côté de la frontière, pour éviter au moins 
la saisie des biens mobiliers de nos clients : et à ce moment-là 
nous en savions plus, mon père et moi, sur certaines négocia-
tions politiques secrètes de Rome et de la maison impériale, que 
le public n’en apprendra jamais. Mais précisément le caractère 
discret de notre bureau – il n’y avait même pas de plaque à notre 
porte – et la prudence avec laquelle nous évitions ostensible-
ment tous deux les milieux monarchistes, paraissaient nous 
mettre le plus à l’abri possible des enquêtes importunes. Le fait 
est qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta jamais que, du-
rant toutes ces années, de très importants documents et le cour-
rier secret de la maison impériale passaient presque sans excep-
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tion par l’insignifiante étude que nous avions, au quatrième 
étage d’une maison. 

« Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur pied 
leurs armées et de les lancer contre le monde, avaient organisé 
dans tous les pays voisins une autre légion, aussi dangereuse et 
bien entraînée, celle des laissés-pour-compte, des aigris et des 
mécontents. Ils s’étaient insinués en installant leurs « cellules », 
comme ils disaient, dans chaque bureau, dans chaque entre-
prise, et avaient leurs postes d’espionnage et leurs mouchards 
jusque dans le cabinet particulier de Dollfusset de Schuschnigg. 
J’appris, hélas ! trop tard, qu’elles avaient leur homme aussi 
dans notre petite étude. Ce n’était, à vrai dire, qu’un pitoyable 
commis, très peu capable, que nous avions engagé sur la re-
commandation d’un curé, et simplement pour donner à notre 
bureau l’aspect d’une affaire ordinaire. Nous ne lui confiions 
rien d’autre que des courses inoffensives, le soin de répondre au 
téléphone et de ranger des documents, mais seulement ceux qui 
étaient insignifiants et sans aucune importance. Il n’était jamais 
autorisé à ouvrir le courrier, j’écrivais moi-même à la machine 
toutes les lettres importantes, sans en laisser de copie au bureau, 
j’emportais chez moi les documents de valeur, et donnais mes 
consultations secrètes exclusivement au prieuré du couvent ou 
dans le cabinet de mon oncle. Grâce à ces précautions, ce mou-
chard n’avait rien d’intéressant à épier au bureau. Il fallut un 
hasard malheureux pour que l’ambitieux individu s’aperçût 
qu’on se méfiait de lui et que toutes sortes d’affaires sérieuses se 
passaient derrière son dos. Peut-être en mon absence un messa-
ger imprudent a-t-il parlé de « Sa Majesté » au lieu de l’appeler 
le « baron Bern », comme il était convenu, ou bien le gredin a-t-
il ouvert des lettres, contrairement aux ordres reçus. Toujours 
est-il que Munich ou Berlin le chargea de nous surveiller, avant 
que j’en eusse le moindre soupçon. Ce n’est que beaucoup plus 
tard et longtemps après avoir été arrêté que je me rappelai le 
zèle subit dont il avait fait preuve dans les derniers temps de son 
service chez nous, contrairement à sa nonchalance du début, et 
l’insistance avec laquelle il m’avait offert, à plusieurs reprises, de 
mettre mon courrier à la poste. Il y eut donc de ma part une cer-
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taine imprévoyance, je l’avoue, mais combien de diplomates et 
d’officiers n’ont-ils pas été trompés par la perfidie de la clique 
hitlérienne ? J’eus bientôt une preuve tangible de l’attention que 
me vouait depuis longtemps la Gestapo : le soir même où 
Schuschnigg annonçait sa démission, la veille du jour où Hitler 
entrait à Vienne, j’étais déjà arrêté par des hommes de la SS. 
J’avais par bonheur pu brûler les papiers les plus importants, 
sitôt après avoir entendu le discours d’adieu de Schuschnigg et à 
la dernière minute, juste avant que les sbires n’enfoncent ma 
porte, expédié à mon oncle dans une corbeille de linge, par 
l’intermédiaire de ma vieille et fidèle gouvernante, tous les pa-
piers nécessaires à la reconnaissance des titres que les couvents 
et deux archiducs possédaient à l’étranger. » 

M. B… interrompit son récit pour allumer un cigare. À la 
vive lueur de la flamme, je remarquai qu’un tic nerveux, qui 
m’avait déjà frappé auparavant, en tordait le coin droit et reve-
nait toutes les quelques minutes. Ce n’était qu’un mouvement 
fugitif, à peine perceptible, mais il donnait à tout son visage une 
expression étrangement inquiète. 

« Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant vous 
parler d’un de ces camps de concentration où furent conduits 
tant d’Autrichiens restés fidèles à notre vieux pays, et que je vais 
vous décrire toutes les humiliations et les tortures que j’y souf-
fris. Mais il ne m’arriva rien de pareil. Je fus classé dans une 
autre catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux sur les-
quels on se vengeait d’un long ressentiment par des humiliations 
physiques et psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup 
moins nombreux, dont les national-socialistes espéraient tirer 
de l’argent ou des renseignements importants. Ma modeste per-
sonne bien sûr ne présentait en elle-même aucun intérêt pour la 
Gestapo. Mais on devait avoir appris que nous avions été les 
hommes de paille, les administrateurs et les hommes de con-
fiance de leurs adversaires les plus acharnés, et ce que l’on espé-
rait obtenir de moi, c’étaient des renseignements. Des docu-
ments qu’on tournerait en preuves accablantes des transferts de 
fonds réalisés par les couvents, des documents aussi contre la 
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maison impériale et contre tous les Autrichiens fidèles et dé-
voués à la monarchie. On se disait, et non sans raison, en effet, 
que les fortunes passées entre nos mains avaient dû laisser de 
respectables restes dans quelque endroit inaccessible à leur cu-
pidité. Aussi, on m’arrêta dès le premier jour, pour tenter de 
m’extorquer ces secrets au moyen de méthodes dont on connais-
sait les excellents résultats. Les gens de cette catégorie dont on 
voulait tirer des renseignements ou de l’argent, n’étaient donc 
pas mis en camp de concentration, on leur réservait un sort spé-
cial. Vous vous souvenez peut-être que ni notre chancelier ni le 
baron Rothschild – dont ils espéraient que les familles livre-
raient des millions – ne furent enfermés derrière des fils de fer 
barbelés, mais qu’on leur fit l’apparente faveur de les installer 
dans un hôtel, où ils eurent chacun leur chambre particulière. 
C’était l’hôtel Metropole, celui-là même où la Gestapo avait éta-
bli son quartier général. L’obscur personnage que je suis eut 
aussi cet honneur. 

« Une chambre particulière dans un hôtel – peut-on rêver 
traitement plus humain, n’est-ce pas ? Et pourtant, croyez-moi, 
c’était pour nous appliquer une méthode plus raffinée, mais non 
pas plus humaine, qu’on nous logeait en « personnalités impor-
tantes » dans des chambres d’hôtel particulières et convenable-
ment chauffées, plutôt que dans des baraques glacées et avec 
vingt personnes. Car la pression qu’on voulait exercer sur nous 
pour nous arracher les renseignements recherchés était d’une 
espèce plus subtile que celle des coups de bâton et des tortures 
corporelles : c’était l’isolement le plus raffiné qui se puisse ima-
giner. On ne nous faisait rien – on nous laissait seulement en 
face du néant, car il est notoire qu’aucune chose au monde 
n’oppresse davantage l’âme humaine. En créant autour de cha-
cun de nous un vide complet, en nous confinant dans une 
chambre hermétiquement fermée au monde extérieur, on usait 
d’un moyen de pression qui devait nous desserrer les lèvres, de 
l’intérieur, plus sûrement que les coups et le froid. Au premier 
abord, la chambre qu’on m’assigna n’avait rien d’inconfortable. 
Elle possédait une porte, un lit, une chaise, une cuvette, une fe-
nêtre grillagée. Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour, 
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il m’était interdit d’avoir un livre, un journal, du papier ou un 
crayon. Et la fenêtre s’ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de 
moi, c’était le néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris 
ma montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon crayon, 
afin que je ne puisse plus écrire, mon couteau, afin que je ne 
m’ouvre pas les veines : on me refusa même la légère griserie 
d’une cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure humaine, sauf 
celle du gardien, qui avait ordre de ne pas m’adresser la parole 
et de ne répondre à aucune question. Je n’entendais jamais une 
voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous les sens ne 
trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, désespéré-
ment seul en face de soi-même, avec son corps et quatre ou cinq 
objets muets : la table, le lit, la fenêtre, la cuvette. On vivait 
comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan 
de silence, mais un plongeur qui pressent déjà que la corde qui 
le reliait au monde s’est rompue et qu’on ne le remontera jamais 
de ces profondeurs muettes. On n’avait rien à faire, rien à en-
tendre, rien à voir, autour de soi régnait le néant vertigineux, un 
vide sans dimensions dans l’espace et dans le temps. On allait et 
venait dans sa chambre, avec des pensées qui vous trottaient et 
vous venaient dans la tête, sans trêve, suivant le même mouve-
ment. Mais, si dépourvues de matière qu’elles paraissent, les 
pensées aussi ont besoin d’un point d’appui, faute de quoi elles 
se mettent à tourner sur elles-mêmes dans une ronde folle. Elles 
ne supportent pas le néant, elles non plus. On attendait quelque 
chose du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On attendait, re-
commençait à attendre. Il n’arrivait rien. À attendre, attendre et 
attendre, les pensées tournaient, tournaient dans votre tête, 
jusqu’à ce que les tempes vous fassent mal. Il n’arrivait toujours 
rien. On restait seul. Seul. Seul. 

« Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du 
temps, hors du monde. La guerre eût éclaté que je n’en aurais 
rien su. Le monde ne se composait plus pour moi que d’une 
table, d’une porte, d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette, d’une 
fenêtre et de quatre murs sur lesquels je regardais fixement le 
même papier. Chaque ligne de son dessin mouvementé s’est 
gravée comme au burin dans les replis de mon cerveau, tant je 
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l’ai regardé. Enfin commencèrent les interrogatoires. On était 
appelé brusquement, sans bien savoir si c’était la nuit ou le jour. 
On vous conduisait à travers des corridors, on ne savait pas où. 
On attendait ensuite quelque part, sans savoir où on était, puis 
on se trouvait tout à coup devant une table autour de laquelle 
étaient assis quelques personnages en uniforme. Sur la table, il y 
avait une liasse de papiers, un dossier dont on ne savait ce qu’il 
contenait, et aussitôt commençaient les questions, les franches 
et les perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui cher-
chent à vous prendre au piège. Pendant que vous répondiez, des 
mains étrangères et hostiles feuilletaient ces papiers dont vous 
ne saviez ce qu’ils contenaient, des doigts étrangers et hostiles 
griffonnaient un procès-verbal sans que vous sachiez ce qu’ils 
écrivaient. Mais le plus redoutable pour moi dans ces interroga-
toires, c’était de ne jamais pouvoir deviner ce que, grâce à son 
espionnage, la Gestapo connaissait réellement de la marche de 
mes affaires, et ce qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je 
vous l’ai dit, j’avais expédié à mon oncle, à la dernière minute et 
par l’intermédiaire de ma gouvernante, les documents les plus 
compromettants. Mais les avait-il reçus ? Ne les avait-il pas re-
çus ? Et jusqu’à quel point mon employé m’avait-il trahi ? 
Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on tiré, peut-être 
déjà, d’un pauvre prêtre, habilement interrogé dans l’un des 
couvents que nous représentions ? On me questionnait, on me 
questionnait : « Quels titres avais-je achetés pour ce couvent ? 
Avec quelle banque étais-je en correspondance ? Connaissais-je 
Monsieur Un tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et de Stee-
nockerzeel ? » Et comme je ne pouvais me faire une idée exacte 
de ce qu’on savait déjà, chacune de mes réponses comportait 
une écrasante responsabilité. Si je reconnaissais quelque chose 
qu’on ne savait pas, j’envoyais peut-être quelqu’un à la mort : si 
j’en taisais trop, je me nuisais à moi-même. 

« L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le pire c’était 
le retour à ce néant, juste après, dans cette même chambre, de-
vant cette même table, ce même lit, cette même cuvette, ce 
même papier au mur. Car à peine étais-je seul avec mes pensées, 
que je me mettais à refaire l’interrogatoire, à songer à ce que 
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j’aurais dû répondre de plus habile, à ce que je devrais dire la 
prochaine fois pour écarter le soupçon que j’avais peut-être 
éveillé par une remarque inconsidérée. J’examinais, je creusais, 
je sondais, je contrôlais chacune de mes dépositions, je repassais 
chaque question posée, chaque réponse donnée, j’essayais 
d’apprécier ce que leur procès-verbal pouvait avoir enregistré, 
tout en sachant bien que je n’y parviendrais jamais. Mais ces 
pensées une fois mises en branle dans cet espace vide, elles 
tournaient, tournaient dans ma tête, faisant sans cesse entre 
elles de nouvelles combinaisons et me poursuivant jusque dans 
mon sommeil. Ainsi, une fois fini l’interrogatoire de la Gestapo, 
mon propre esprit prolongeait inexorablement son tourment 
avec autant ou peut-être même plus de cruauté que les juges, qui 
levaient l’audience au bout d’une heure, tandis que dans ma 
chambre cette affreuse solitude rendait ma torture interminable. 
Autour de moi, jamais rien d’autre que la table, l’armoire, le lit, 
le papier peint, la fenêtre. Aucune distraction, pas de livre, pas 
de journal, pas d’autre visage que le mien, pas de crayon qui 
m’eût permis de prendre des notes, pas une allumette pour 
jouer, rien, rien, rien. Oui, il fallait un génie diabolique, un tueur 
d’âme pour inventer ce système de la chambre d’hôtel. Dans un 
camp de concentration, il m’eût fallu sans doute charrier des 
cailloux, jusqu’à ce que mes mains saignent et que mes pieds 
gèlent dans mes chaussures, j’eusse été parqué avec vingt-cinq 
autres dans le froid et la puanteur. Mais du moins, j’aurais vu 
des visages, j’aurais pu regarder un champ, une brouette, un 
arbre, une étoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de 
cette chambre immuable, si horriblement semblable à elle-
même dans son immobile fixité. Là, rien qui puisse me distraire 
de mes pensées, de mes folles imaginations, de mes récapitula-
tions maladives. Et c’était justement ce qu’ils voulaient – me 
faire ressasser mes pensées jusqu’à ce qu’elles m’étouffent et que 
je ne puisse faire autrement que de les cracher, pour ainsi dire, 
d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils voulaient, livrant ainsi mes amis 
et les renseignements désirés. Je sentais que mes nerfs, peu à 
peu, commençaient à se relâcher sous cette atroce pression du 
néant, et je me raidissais jusqu’à la limite de mes forces pour 
trouver, ou pour inventer une diversion. En guise d’occupation, 
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je récitais ou reconstituais tant bien que mal tout ce que j’avais 
appris par cœur autrefois, chants populaires et rimes enfantines, 
passages d’Homère appris au lycée, paragraphes du Code civil. 
Puis j’essayais de faire des calculs, d’additionner, de diviser des 
nombres quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne rete-
nait rien. Je ne pouvais me concentrer sur rien. La même pensée 
se glissait partout : que savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je 
dire la prochaine fois ? 

« Je vécus quatre mois dans ces conditions indescriptibles. 
Quatre mois, c’est vite écrit et c’est vite dit. Un quart de seconde 
suffit à articuler ces trois syllabes : quatre mois. Quelques carac-
tères suffisent à les noter. Mais comment peindre, comment ex-
primer, fût-ce pour soi-même, une vie qui s’écoule hors de 
l’espace et du temps ? Personne ne dira jamais comment vous 
ronge et vous détruit ce vide inexorable, de quelle manière agit 
sur vous la vue de cette perpétuelle table et de ce lit, de cette 
perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence auquel on 
vous réduit, l’attitude de ce gardien, toujours le même, et qui 
pose la nourriture devant son prisonnier sans lui jeter un regard. 
Des pensées, toujours les mêmes, tournent dans le vide autour 
de ce solitaire jusqu’à ce qu’il devienne fou. À de petits signes 
inquiétants, je connus que mon cerveau se détraquait. Au début, 
j’avais la tête claire durant les audiences, et je faisais des déposi-
tions calmes et réfléchies : je triais parfaitement dans mon esprit 
ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, je 
n’articulais plus même une phrase toute simple sans bégayer, 
car tout en la prononçant, je fixais, hypnotisé, la plume du gref-
fier qui courait sur le papier, comme si je voulais courir après 
mes propres paroles. Je sentais que mes forces diminuaient et 
qu’approchait le moment où, dans l’espoir de me sauver, je di-
rais tout ce que je savais et peut-être davantage encore, où pour 
échapper à l’emprise mortelle de ce néant, je trahirais douze 
hommes et leurs secrets, dussé-je n’y gagner qu’un instant de 
répit. J’en étais là, un certain soir. Le gardien m’apporta juste-
ment alors à manger, et je lui criai, en suffoquant, au moment 
où il s’en allait : « Conduisez-moi à l’interrogatoire ! Je dirai 
tout ! Je dirai où sont les papiers, où est l’argent ! Je dirai tout, 
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tout ! » Par bonheur, il n’entendit pas. Peut-être aussi ne voulut-
il pas entendre. 

« J’en étais réduit à cette extrémité, quand se produisit un 
événement inattendu, qui devait être mon salut, du moins pour 
un certain temps. C’était un jour sombre et maussade de la fin 
de juillet. Je me souviens très bien de ce détail parce que la pluie 
tambourinait sur les vitres, le long du couloir par lequel on 
m’emmenait à l’interrogatoire. On me fit attendre dans 
l’antichambre du juge d’instruction. Il fallait toujours attendre 
avant de comparaître, cela faisait partie de la méthode. On 
commençait par ébranler les nerfs de l’inculpé en l’envoyant 
chercher brusquement au milieu de la nuit, puis lorsqu’il s’était 
ressaisi, bandant toutes ses énergies en vue de l’audience, on le 
faisait attendre : attendre absurdement une heure, deux heures, 
trois heures avant de l’interroger, pour le mater corps et âme. Je 
restai debout dans cette salle d’attente deux bonnes heures du-
rant, ce jeudi 27 juillet : et voici pourquoi je me rappelle si préci-
sément cette date : il y avait un calendrier suspendu au mur, et 
tandis que les jambes me rentraient dans le corps, à force d’être 
debout – il était, bien entendu, interdit de s’asseoir – je dévorais 
des yeux, dans une soif de lecture que je ne peux pas vous dé-
crire, ce chiffre et ce petit mot, « 27 juillet », qui se détachaient 
contre la paroi, car je les incorporais quasiment à ma matière 
grise. 

« Puis je me remis à attendre, à regarder la porte, à me de-
mander quand elle s’ouvrirait enfin, à réfléchir à ce que les in-
quisiteurs me demanderaient cette fois, tout en sachant bien 
qu’ils ne me poseraient pas les questions auxquelles je me pré-
parais. Malgré l’anxiété de cette attente, malgré la fatigue qu’elle 
me causait, c’était encore un soulagement d’être ainsi dans une 
autre chambre que la mienne, une chambre un peu plus grande, 
éclairée de deux fenêtres au lieu d’une, sans lit et sans cuvette, 
où l’appui de fenêtre ne présentait pas certaine fente que j’avais 
remarquée des millions de fois dans la mienne. La porte avait un 
vernis différent, la chaise aussi devant le mur était autre : à 
gauche, il y avait une armoire pleine de dossiers, et un vestiaire 
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avec des patères auxquelles pendaient trois ou quatre manteaux 
militaires mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, 
j’avais des objets nouveaux à regarder, à examiner – enfin du 
nouveau – et mes yeux frustrés se cramponnaient avidement au 
moindre détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je 
remarquai, par exemple, une goutte de pluie au bord d’un col 
mouillé. J’attendis avec une émotion insensée (cela va vous pa-
raître ridicule) de voir si elle allait couler le long du pli ou se dé-
fendre encore contre la pesanteur et s’accrocher plus longtemps 
– oui, je fixai, haletant, cette goutte pendant plusieurs minutes, 
comme si ma vie en dépendait. Et lorsqu’elle fut enfin tombée, je 
me mis à compter les boutons sur chaque manteau, huit au 
premier, huit au second et dix au troisième : puis je comparai les 
parements entre eux. Mes yeux buvaient tous ces détails stu-
pides et insignifiants, ils s’en repaissaient et s’en délectaient 
avec une passion que je ne puis exprimer par des mots. Et sou-
dain, ils s’arrêtèrent net. J’avais découvert quelque chose qui 
gonflait sur le côté la poche de l’un des manteaux. Je 
m’approchai et crus reconnaître, à travers l’étoffe tendue, le 
format rectangulaire d’un livre. Un livre ! Mes genoux se mirent 
à trembler : un livre ! Il y avait quatre mois que je n’en avais pas 
tenu dans ma main, et sa simple représentation m’éblouissait. 
Un livre dans lequel je verrais des mots alignés les uns à côté des 
autres, des lignes, des pages, des feuillets que je pourrais tour-
ner. Un livre où je pourrais suivre d’autres pensées, des pensées 
neuves qui me détourneraient de la mienne, et que je pourrais 
garder dans ma tête, quelle trouvaille enivrante et calmante à la 
fois ! Mes regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche gonflée 
où se dessinait la forme du livre, ils étaient aussi brûlants en 
regardant cet endroit banal, que s’ils voulaient faire un trou 
dans le manteau. Je n’y tins plus, et sans le vouloir, je 
m’approchai encore. À la seule idée de palper un livre, fût-ce à 
travers une étoffe, les doigts me brûlaient jusqu’au bout des 
ongles. Presque sans le savoir, je me rapprochais toujours da-
vantage. Le gardien ne prêtait heureusement aucune attention à 
mon étrange conduite. Peut-être trouvait-il simplement naturel 
qu’un homme veuille s’appuyer un peu à la paroi, après être res-
té deux heures debout. Je finis par arriver près du manteau, et je 
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mis mes mains derrière mon dos pour pouvoir le toucher su-
brepticement. Je tâtai l’étoffe et y sentis en effet un objet rectan-
gulaire, qui était souple et craquait un peu – un livre ! C’était 
bien un livre ! comme l’éclair, la pensée jaillit dans mon cer-
veau : essaie de le voler ! Peut-être réussiras-tu, et alors tu pour-
ras le cacher dans ta cellule et lire, lire, lire enfin, lire de nou-
veau ! À peine cette pensée m’était-elle venue qu’elle agit sur 
moi comme un violent poison : mes oreilles se mirent à bour-
donner, le cœur me battit, mes mains glacées ne m’obéirent 
plus. Cependant, la première stupeur passée, je me serrai astu-
cieusement contre le manteau et, tout en gardant les yeux fixés 
sur le gardien, je fis peu à peu remonter le livre hors de la poche. 
Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et je tins soudain 
dans ma main un petit volume assez mince. Alors seulement, je 
fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais je ne pouvais plus 
reculer. Où le mettre maintenant ? Toujours derrière mon dos, 
je glissai le livre dans mon pantalon, sous la ceinture, et de là 
tout doucement jusque sur la hanche, de manière à pouvoir le 
tenir en marchant, la main sur la couture du pantalon comme il 
se doit militairement. Il s’agissait, à présent, de mettre ma ruse à 
l’épreuve. Je m’écartai du vestiaire, je fis un pas, deux pas, trois 
pas. Cela allait. Je parvenais à maintenir le livre à sa place en 
marchant, si je gardais le bras bien collé au corps, à l’endroit de 
la ceinture. 

« Vint alors l’interrogatoire. Il exigea de moi un plus gros 
effort que jamais, car toute mon attention se concentrait sur le 
livre et sur la façon dont je le tenais, plutôt que sur ma déposi-
tion. Par bonheur, l’audience fut courte ce jour-là et je rapportai 
le livre sain et sauf dans ma chambre. Je vous fais grâce des dé-
tails, il glissa bien une fois fort dangereusement à l’intérieur de 
mon pantalon pendant que je longeais le couloir, et il me fallut 
simuler un violent accès de toux pour me courber en deux et le 
repousser discrètement sous ma ceinture. Mais quel instant 
inoubliable que celui où je me retrouvai dans mon enfer, enfin 
seul, et cependant en cette précieuse compagnie. 
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« Vous vous imaginez sans doute que j’ai immédiatement 
tiré le livre de sa cachette pour le contempler et le lire. Je n’en fis 
rien. Je voulus d’abord savourer toute la joie que me donnait la 
seule présence de ce livre, et je retardai à dessein le moment de 
le voir, pour le plaisir excitant de rêver en me demandant quelle 
sorte de livre je voulais que ce fût : surtout, imprimé très serré, 
avec le plus de texte possible, des feuillets très, très fins, afin que 
j’aie plus longtemps à lire. J’espérais aussi que ce serait une 
œuvre difficile, qui demanderait un gros effort intellectuel, rien 
de médiocre, quelque chose qui puisse s’apprendre, qui se puisse 
apprendre par cœur, de la poésie, et de préférence – quel rêve 
téméraire ! – Goethe ou Homère. Enfin, je ne contins plus mon 
désir et ma curiosité. Étendu sur mon lit, de façon que le gar-
dien, s’il entrait tout à coup, ne puisse me surprendre, je tirai en 
tremblant le livre de sous ma ceinture. 

« Au premier coup d’œil, je fus dépité et amèrement déçu : 
ce livre que j’avais escamoté au prix des plus grands dangers, ce 
livre qui avait éveillé en moi de si brûlants espoirs, n’était qu’un 
manuel d’échecs, une collection de cent cinquante parties jouées 
par des maîtres. N’eussé-je pas été enfermé et verrouillé, 
j’aurais, dans ma colère, jeté le livre par la fenêtre, car au nom 
du ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au temps où 
j’étais au lycée, j’avais essayé, comme la plupart de mes cama-
rades, de déplacer des pions sur un échiquier, les jours où je 
m’ennuyais. Mais comment me servir de cet ouvrage théorique ? 
On ne peut jouer aux échecs sans partenaire, encore bien moins 
sans échiquier et sans pièces. Je feuilletai le volume avec mau-
vaise humeur, dans l’espoir d’y découvrir tout de même quelque 
chose à lire, un avant-propos, des instructions. Mais il ne conte-
nait que les diagrammes tout secs, dans des encadrés, de parties 
célèbres, avec au-dessous, des signes qui me furent d’abord in-
compréhensibles : a2-a3, f1-g3, et ainsi de suite. C’était, me 
semblait-il, une sorte d’algèbre, dont je n’avais pas la clé. Mais 
peu à peu, je compris que les lettres a, b, c, désignaient les lignes 
longitudinales, les chiffres de 1 à 8, les transversales, et que ces 
coordonnées permettaient d’établir la position de chaque pièce 
au cours de la partie : ces représentations purement graphiques 
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étaient donc une manière de langage. Je pourrais peut-être, me 
dis-je, fabriquer ici, dans ma cellule, une espèce d’échiquier et 
essayer ensuite de jouer ces parties. Grâce au ciel, je m’avisai 
que mon drap de lit était grossièrement quadrillé. Plié avec soin, 
il finit par faire un damier de soixante-quatre cases. Je cachai 
alors le livre sous le matelas, après en avoir arraché la première 
page. Puis je prélevai un peu de mie sur ma ration de pain et j’y 
modelai des pièces, un roi, une reine, un fou et toutes les autres. 
Elles étaient bien informes, mais je parvins, non sans peine, à 
reproduire sur mon drap de lit quadrillé les positions que pré-
sentait le manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer une 
partie entière, j’échouai d’abord les premiers jours, à cause de 
mes ridicules pièces en mie de pain que j’embrouillais continuel-
lement, parce que je n’avais pu mettre sur les « noires » que de 
la poussière en guise de peinture. Cinq fois, dix fois, vingt fois, je 
dus recommencer cette première partie. Mais qui au monde dis-
posait de plus de temps que moi, dans cet esclavage où me tenait 
le néant, qui donc aurait pu être plus avide et plus patient ? Au 
bout de six jours, je jouais déjà correctement cette partie : huit 
jours après, je n’avais plus besoin des pièces en mie de pain pour 
me représenter les positions respectives des adversaires sur 
l’échiquier. Huit jours encore, et je supprimais le drap quadrillé. 
Les signes a1, a2, c7, c8 qui m’avaient paru si abstraits au début 
se concrétisaient à présent automatiquement dans ma tête en 
images visuelles. La transposition était complète : l’échiquier et 
ses pièces se projetaient dans mon esprit et les formules du livre 
y figuraient immédiatement des positions. J’étais comme un 
musicien exercé qui n’a qu’un coup d’œil à jeter sur une parti-
tion pour entendre aussitôt les thèmes et les harmonies qu’elle 
contient. Il me fallut encore quinze jours pour être en état de 
jouer de mémoire – ou, selon la formule consacrée, à l’aveugle – 
toutes les parties d’échecs exposées dans le traité : je compris 
alors quel inappréciable bienfait ce vol audacieux m’avait valu. 
Car j’avais maintenant une activité, absurde ou stérile si vous 
voulez, mais une activité tout de même, qui détruisait l’empire 
du néant sur mon âme. Je possédais, avec ces cent cinquante 
parties d’échecs, une arme merveilleuse contre l’étouffante mo-
notonie de l’espace et du temps. Pour conserver son charme à 
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ma nouvelle occupation, je partageai désormais méthodique-
ment ma journée : deux parties le matin, deux parties l’après-
midi, et le soir une brève révision des quatre. Ainsi, mon temps 
était rempli, au lieu de se traîner avec l’inconsistance de la géla-
tine, et j’étais occupé sans excès, car le jeu d’échecs possède cette 
remarquable propriété de ne pas fatiguer l’esprit et d’augmenter 
bien plutôt sa souplesse et sa vivacité. Cela vient de ce qu’en y 
jouant, on concentre toutes ses énergies intellectuelles sur un 
champ très étroit, même quand les problèmes sont ardus. 
J’avais d’abord suivi mécaniquement les indications du livre en 
reproduisant les parties célèbres, mais peu à peu cela devint 
pour moi un jeu de l’intelligence auquel je me plaisais beaucoup. 
J’appris les finesses, les ruses subtiles de l’attaque et de la dé-
fense, je saisis la technique de l’anticipation, de la combinaison 
et de la riposte. Bientôt, je fus capable de reconnaître la manière 
caractéristique de chacun des joueurs célèbres, aussi sûrement 
qu’on reconnaît un poète à quelques vers d’une de ses œuvres. 
Ce qui n’avait été d’abord qu’une manière de tuer le temps de-
vint un véritable amusement, et les figures des grands joueurs 
d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, vinrent, tels 
de chers camarades, peupler ma solitude. La variété anima dé-
sormais ma cellule muette, et la régularité de ces exercices ren-
dit leur assurance à mes facultés intellectuelles. Cette discipline 
d’esprit très exacte leur donna même une acuité nouvelle, dont 
les interrogatoires bénéficièrent les premiers : sans le savoir, 
j’avais sur l’échiquier amélioré ma défense contre les menaces 
feintes et les détours perfides. Dès lors, je n’eus plus aucune dé-
faillance devant mes juges et il me sembla que les hommes de la 
Gestapo commençaient à me regarder avec un certain respect. 
Peut-être se demandaient-ils par devers eux où je puisais la 
force de résister si fermement, quand ils voyaient tous les autres 
s’effondrer. 

« Ce temps heureux où je refis systématiquement les cent 
cinquante parties du manuel dura environ trois mois. Là parve-
nu au point mort, je me retrouvai brusquement à nouveau de-
vant le néant. Car une partie jouée vingt ou trente fois n’avait 
plus l’attrait de la nouveauté : sa vertu était épuisée pour moi. 
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Quel sens cela avait-il de répéter sans cesse les parties, quand je 
savais chaque coup par cœur ? L’ouverture déclenchait automa-
tiquement les suivants, il n’y avait plus de surprise, plus 
d’émotion, plus de problème. Pour m’occuper, pour me rendre 
cet effort et ce divertissement dont je ne pouvais plus me passer, 
il eût fallu un second volume, avec d’autres modèles. Comme 
c’était tout à fait exclu, il ne restait qu’une issue dans cette direc-
tion aberrante – je devais inventer d’autres parties que 
j’essayerais de jouer avec moi-même ou plutôt contre moi-
même. 

« Eh ! bien je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez réflé-
chi à l’état d’esprit où vous plonge ce roi des jeux. Mais il suffit 
d’une seconde pour faire comprendre que, le hasard n’y ayant 
aucune part, c’est une absurdité de vouloir jouer contre soi-
même. L’attrait du jeu d’échecs réside tout entier en ceci que 
deux cerveaux s’y affrontent, chacun avec sa tactique. L’intérêt 
de cette bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent 
pas comment vont manœuvrer les blancs, et qu’ils cherchent 
sans cesse à deviner leurs intentions pour les contrecarrer, tan-
dis que de leur côté, les blancs essaient de percer à jour les se-
crètes intentions des noirs et de les déjouer. Si donc les deux 
camps sont représentés par la même personne, la situation de-
vient contradictoire. Comment un seul et même cerveau pour-
rait-il à la fois savoir et ne pas savoir quel but il se propose, et, 
en jouant avec les blancs, oublier sur commande son intention et 
ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil 
dédoublement de la pensée suppose un dédoublement complet 
de la conscience, une capacité d’isoler à volonté certaines fonc-
tions du cerveau, comme s’il s’agissait d’un appareil mécanique. 
Vouloir jouer aux échecs contre soi-même, est donc aussi para-
doxal que vouloir marcher sur son ombre. 

« Eh ! bien, pour me résumer, pendant des semaines, c’est à 
cette absurdité, à cette chose impossible que le désespoir me fit 
tendre, pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix, pour 
échapper à la folie et à la totale décrépitude de mon esprit. Mon 
atroce situation m’obligeait à tenter ce dédoublement de mon 
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esprit entre un moi blanc et un moi noir, si je ne voulais pas être 
écrasé par le néant horrible qui me cernait de toutes parts. » 

M. B… se renversa sur sa chaise longue et ferma les yeux un 
instant. On eût dit qu’il chassait avec effort un souvenir impor-
tun. De nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut l’étrange 
crispation qu’il ne pouvait réprimer. Puis il se redressa et pour-
suivit : 

« Voilà – jusqu’ici, j’espère que mon récit a été assez clair. 
Je ne sais, malheureusement, si la suite pourra l’être autant. Car 
ma nouvelle occupation demandait une telle tension d’esprit 
qu’elle rendait tout contrôle sur moi-même impossible. Je vous 
ai déjà dit qu’à mon avis, vouloir jouer aux échecs contre soi-
même est déjà une idée absurde : mais j’aurais eu, peut-être, une 
chance minime de m’en sortir si je m’étais trouvé devant un vé-
ritable échiquier qui m’eût permis, en quelque sorte, de prendre 
une certaine distance, de projeter les choses dans l’espace. De-
vant un vrai échiquier, avec de vraies pièces à déplacer, on peut 
donner un rythme à ses réflexions, se transporter physiquement 
d’un côté de la table à l’autre, et considérer ainsi la situation tan-
tôt du point de vue des noirs, tantôt de celui des blancs. Mais 
contraint que j’étais de livrer des combats contre moi-même ou, 
si vous préférez, contre un moi que je projetais dans un espace 
imaginaire, il fallait que je me représente mentalement et que je 
retienne les positions successives des pièces, les possibilités ul-
térieures de chacun des partenaires et – si absurde que cela pa-
raisse – que je voie toujours distinctement en esprit, deux ou 
trois, non plutôt six, huit, douze positions différentes afin de 
calculer quatre ou cinq coups d’avance pour les blancs et les 
noirs que j’étais seul à représenter. Pour ce jeu mené dans un 
espace abstrait, imaginaire… pardonnez-moi de vous entraîner 
dans ces aberrations… mon cerveau se partageait, si je puis dire, 
en cerveau blanc et cerveau noir, pour y combiner à l’avance les 
quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les deux camps, la tac-
tique. Et le plus dangereux de cette expérience abstruse n’était 
pas encore cette division de ma pensée à l’intérieur de moi-
même, mais le fait que tout se passait en imagination : je ris-

– 39 – 



quais ainsi de perdre pied brusquement et de glisser dans 
l’abîme. Lorsque, auparavant, les semaines précédentes, je refai-
sais les parties célèbres du manuel, je n’exécutais qu’une copie, 
pure répétition d’un modèle donné, et l’exercice ne demandait 
pas plus de force que la mémorisation d’une pièce de vers ou 
d’un paragraphe du Code. C’était une activité limitée, discipli-
née, une gymnastique mentale remarquable. Deux parties le ma-
tin, deux l’après-midi, je m’acquittais de cette sorte de pensum 
sans aucune excitation : elles me tenaient lieu d’occupation 
normale et si je me trompais, si j’hésitais au cours d’une partie, 
le traité me prêtait son appui. Si cette activité m’avait été salu-
taire et plutôt apaisante, c’est que je n’y étais pas moi-même en 
jeu. Il m’était indifférent que la victoire revînt aux noirs plutôt 
qu’aux blancs, c’était l’affaire d’Aljechin ou de Bogoljubow, qui 
briguaient l’honneur d’être champions, et le plaisir que 
j’éprouvais par l’intelligence et la sensibilité était celui du spec-
tateur, du connaisseur qui apprécie les péripéties du combat et 
sa beauté. Dès le moment où je cherchai à jouer contre moi-
même, je me mis inconsciemment au défi. Le noir que j’étais 
rivalisait avec le blanc que j’étais aussi, et chacun d’eux devenait 
avide et impatient en voulant gagner. La pensée de ce que je fe-
rais en jouant avec les blancs me donnait la fièvre quand je 
jouais avec les noirs. L’un des deux adversaires qui étaient en 
moi triomphait et s’irritait à la fois quand l’autre commettait une 
erreur ou manquait d’astuce. 

« Tout cela paraît dépourvu de sens, et le serait en effet s’il 
s’agissait d’un homme normal vivant dans des conditions nor-
males. Quelle histoire inimaginable qu’une schizophrénie aussi 
artificielle, quel inconcevable dédoublement de la personnalité ! 
Mais n’oubliez pas que j’avais été violemment arraché à mon 
cadre habituel, que j’étais un captif innocent, tourmenté avec 
raffinement depuis des mois par la solitude, un homme en qui la 
colère s’était accumulée sans qu’il pût la décharger sur rien ni 
sur personne. Aucune diversion ne s’offrant, excepté ce jeu ab-
surde contre moi-même, ma rage et mon désir de vengeance s’y 
déversèrent furieusement. Il y avait un homme en moi qui vou-
lait à tout prix avoir raison, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à 
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cet autre moi contre qui je jouais : aussi ces parties d’échecs me 
causaient-elles une excitation presque maniaque. Au début, 
j’étais encore capable de jouer avec calme et réflexion, je faisais 
une pause entre les parties pour me détendre un peu. Mais bien-
tôt, mes nerfs irrités ne me laissèrent plus de répit. À peine 
avais-je joué avec les blancs que les noirs se dressaient devant 
moi, frémissants. À peine une partie était-elle finie qu’une moi-
tié de moi-même recommençait à défier l’autre, car je portais 
toujours en moi un vaincu qui réclamait sa revanche. Jamais je 
ne pourrai dire, même à peu près, combien de parties j’ai jouées 
ainsi pendant les derniers mois dans ma cellule, poussé par mon 
insatiable égarement – peut-être mille – peut-être davantage. 
J’étais possédé, et je ne pouvais m’en défendre : du matin au 
soir, je ne voyais que pions, tours, rois et fous, je n’avais en tête 
que a, b et c, que mat et roque. Tout mon être, toute ma sensibi-
lité se concentraient sur les cases d’un échiquier imaginaire. La 
joie que j’avais à jouer était devenue un désir violent, le désir 
une contrainte, une manie, une fureur frénétique qui envahissait 
mes jours et mes nuits. Je ne pensais plus qu’échecs, problèmes 
d’échecs, déplacement des pièces. Souvent, m’éveillant le front 
en sueur, je m’apercevais que j’avais continué à jouer en dor-
mant. Si des figures humaines paraissaient dans mes rêves, elles 
se mouvaient uniquement à la manière de la tour, du cavalier, 
du fou. À l’audience aussi, je ne parvenais plus à me concentrer 
sur ce qui engageait ma responsabilité : j’ai l’impression de 
m’être exprimé assez obscurément les dernières fois que je com-
parus, car les juges se jetaient des regards étonnés. En réalité, 
tandis qu’ils menaient leur enquête et leurs délibérations, je 
n’attendais dans ma passion avide que le moment d’être recon-
duit dans ma cellule pour y reprendre mon jeu, mon jeu de fou. 
Une autre partie, et encore une… Toute interruption me tour-
mentait dans mon impatience fébrile, jusqu’au quart d’heure 
pendant lequel le gardien balayait la chambre, jusqu’aux deux 
minutes qu’il lui fallait pour m’apporter à manger : parfois, mon 
repas était encore intact le soir dans son écuelle, car j’en oubliais 
de manger. Je n’avais qu’une soif effroyable, due sans doute à ce 
jeu fébrile et à ces perpétuelles réflexions. Je vidais ma bouteille 
d’un trait et suppliais le gardien de me rapporter de l’eau, mais 
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l’instant d’après, ma bouche était déjà sèche. Pour finir, mon 
excitation atteignit un degré tel en jouant – je ne faisais absolu-
ment rien d’autre du matin au soir – que je ne pouvais plus res-
ter assis une minute, arpentant ma chambre sans arrêt en réflé-
chissant à mes parties, toujours plus vite, d’un pas toujours plus 
pressé, de plus en plus excité à mesure que la fin de la partie ap-
prochait. La passion de gagner, de vaincre, de me vaincre moi-
même devenait peu à peu une sorte de fureur : je tremblais 
d’impatience, car l’un des deux adversaires que j’abritais était 
toujours trop lent au gré de l’autre. Ils se harcelaient, et si ridi-
cule que cela vous paraisse peut-être, je me houspillais moi-
même – « plus vite, plus vite, allons, allons ! » – quand la ri-
poste n’était pas assez prompte. Je sais aujourd’hui, bien enten-
du, que cet état d’esprit était déjà tout à fait pathologique. Je ne 
lui trouve pas d’autre nom que celui d’« intoxication par le jeu 
d’échecs », qui n’est pas encore dans le vocabulaire médical. 
Cette monomanie finit par m’empoisonner le corps autant que 
l’esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité, intermittent. Au 
réveil, mes paupières étaient de plomb, je les ouvrais à 
grand’peine. J’étais devenu si faible, mes mains tremblaient tel-
lement que je ne portais un verre à mes lèvres qu’au prix d’un 
gros effort. Mais sitôt une partie commencée, j’étais galvanisé 
par une force sauvage. J’allais et venais, les poings fermés, et 
j’entendais souvent, comme à travers un brouillard rougeâtre, 
ma propre voix me crier sur un ton rauque et méchant : 
« Échec ! » ou « Mat ». 

« Je ne puis moi-même vous dire comment dans cet état af-
freux, indescriptible, se produisit la crise. Je sais seulement que 
je me réveillai un beau matin d’une autre manière que 
d’habitude. Mon corps était comme délivré de moi-même, il se 
prélassait, mollement étendu dans un agréable confort. Une 
bonne grosse fatigue, telle que je n’en avais pas connue depuis 
des mois, appesantissait mes paupières, me donnant un si grand 
sentiment de bien-être que je ne pus me décider à ouvrir les 
yeux tout de suite. Pendant quelques minutes, je demeurai ainsi, 
jouissant de ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une vo-
luptueuse langueur. Tout à coup, il me sembla entendre des voix 
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derrière moi, des voix humaines, chaudes et vivantes, qui pro-
nonçaient des mots tranquilles et vous ne pouvez vous imaginer 
mon ravissement, à moi qui n’avais, depuis presque un an, rien 
entendu d’autre que les dures et méchantes paroles de mes 
juges. « Tu rêves ! » me dis-je. « Tu rêves ! Surtout n’ouvre pas 
les yeux ! prolonge ton rêve, plutôt que de voir encore cette cel-
lule maudite, la chaise, la cuvette, la table et l’éternel dessin du 
papier au mur. Tu rêves… continue à rêver. » 

« Mais la curiosité l’emporta. Lentement, prudemment, 
j’ouvris les yeux. Ô merveille : je me trouvais dans une autre 
chambre, une chambre plus spacieuse que ma cellule de l’hôtel. 
La lumière entrait librement par une fenêtre sans barreaux. Au-
delà, je voyais des arbres, des arbres verts où courait le vent, au 
lieu de mon sinistre mur coupe-feu. Les parois de la chambre 
étaient blanches et brillantes, blanc aussi le plafond qui s’élevait 
au-dessus de moi – oui, vraiment, j’étais dans un autre lit, un lit 
que je ne connaissais pas. Ce n’était pas un rêve, des voix hu-
maines parlaient doucement derrière moi. Ma découverte dut 
m’agiter violemment, tant j’étais stupéfait, car j’entendis des pas 
s’approcher aussitôt. Une femme venait vers moi, la démarche 
légère, une femme qui portait une coiffe blanche, une infirmière. 
Je frissonnai, ravi : je n’avais pas vu de femme depuis un an. 
Sans doute regardai-je cette gracieuse apparition avec des yeux 
extasiés et brûlants, car elle me dit avec force et douceur : « Res-
tez tranquille ! Bien tranquille ! » Je n’écoutais que le son de sa 
voix – n’était-ce pas celle d’une créature humaine ? Il y avait 
donc encore sur la terre des gens qui n’étaient pas des juges, des 
tortionnaires, il y avait, ô miracle ! cette femme à la voix moel-
leuse et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la bouche 
qui venait de me parler avec bonté, car cette année infernale 
m’avait fait oublier que la bonté pût exister entre les hommes. 
Elle me sourit – oui, elle souriait, il y avait donc encore des gens 
qui souriaient en ce monde -, puis elle mit un doigt sur ses lèvres 
et s’éloigna sans bruit. Mais comment eussé-je pu lui obéir ? Je 
n’avais pas encore rassasié mes yeux de ce prodige. Je fis au con-
traire des efforts énergiques pour m’asseoir dans mon lit et pour 
la suivre des yeux, pour contempler encore cette créature mira-
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culeuse et bienveillante. Je voulais m’aider de mes mains, je n’y 
parvins pas. Ce qui était la droite avait disparu tout entier 
jusqu’au poignet dans une sorte de gros paquet bizarre, blanc, 
un pansement apparemment. Je le considérai d’abord ahuri, 
puis je commençai lentement à comprendre où j’étais, et à réflé-
chir à ce qui pouvait bien m’être arrivé. On m’avait blessé, sans 
doute, ou bien je m’étais blessé moi-même à la main. Et je me 
trouvais dans un hôpital. 

« L’après-midi, j’eus la visite du docteur : c’était un aimable 
vieux monsieur. Mon nom ne lui était pas inconnu et il parla 
avec tant de respect de mon oncle, le médecin de l’empereur, 
que je sentis tout de suite qu’il me voulait du bien. Au cours de 
la conversation, il me posa toutes sortes de questions, dont 
l’une, entre autres, me surprit : il me demanda si j’étais mathé-
maticien ou chimiste. Je lui dis que non. 

« – Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de si étranges 
formules, dans votre délire… c3, c4. Personne de nous n’y com-
prenait rien. 

« Je m’enquis de ce qui m’était arrivé. Il sourit bizarrement. 

« – Rien de grave. Une violente crise de nerfs. » Et il ajouta 
tout bas, après avoir jeté un regard circonspect autour de lui : 
« Très compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars, n’est-ce 
pas ? » 

« Je fis « oui » de la tête. 

« – Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il. Vous 
n’êtes pas le premier. Mais ne vous inquiétez pas. 

« À la manière apaisante dont il me glissait ces mots, et 
dont il me regardait, je sus que j’étais en bonnes mains. 

« Deux jours plus tard, l’excellent docteur me raconta fran-
chement ce qui m’était arrivé. Le gardien m’avait entendu crier 
très fort dans ma cellule et il avait cru d’abord que quelqu’un s’y 
était introduit, avec qui je me querellais. Mais à peine avait-il 
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paru à la porte que je m’étais précipité sur lui en poussant des 
cris sauvages : « Allons, joue, gredin, poltron ! » J’avais essayé 
de le saisir à la gorge avec tant de violence qu’il avait dû appeler 
au secours. Tandis qu’on m’emmenait chez le médecin, j’avais 
réussi à me dégager et, pris d’une rage frénétique, je m’étais jeté 
contre la fenêtre du couloir, en brisant la vitre et me faisant une 
profonde blessure à la main – vous en voyez encore ici la cica-
trice. J’avais passé les premières nuits à l’hôpital avec une sorte 
de fièvre cérébrale, mais j’avais maintenant recouvré le complet 
usage de mes sens. « Bien entendu, je ne dirai pas à ces mes-
sieurs que vous allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient 
capables de vous y renvoyer. Remettez-vous-en à moi, je ferai de 
mon mieux pour vous tirer d’affaire. » 

« J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire à mes 
bourreaux. Le fait est qu’il obtint ce qu’il voulait : ma libération. 
Peut-être me fit-il passer pour un irresponsable, peut-être aussi 
ma personne ne présentait-elle déjà plus aucun intérêt pour la 
Gestapo, car Hitler venait d’occuper la Bohême et le cas de 
l’Autriche était liquidé à ses yeux. Je dus seulement m’engager 
par écrit à quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces quinze 
jours furent si remplis par les mille formalités que doit accom-
plir aujourd’hui un ci-devant citoyen du monde pour un voyage 
à l’étranger – papiers militaires, papier de police, attestation 
fiscale, passeport, visa, certificat médical – qu’il ne me resta 
guère de temps pour songer au passé. Il semble d’ailleurs qu’il y 
ait dans notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices qui 
écartent spontanément ce qui pourrait nuire à l’âme ou la mena-
cer, car chaque fois que j’essayais de penser à mon temps de 
captivité, ma mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut que de nom-
breuses semaines plus tard, lorsque je me trouvai sur ce paque-
bot, que j’eus enfin le courage de repasser ces événements dans 
mon esprit. 

« Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis com-
porté de façon si incongrue, et sans doute incompréhensible, 
envers vos amis. Je flânais par le plus grand des hasards dans le 
fumoir, quand je vis ces messieurs assis devant un échiquier : 
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l’étonnement et l’effroi me clouèrent sur place, malgré moi. Car 
j’avais complètement oublié qu’on peut jouer aux échecs devant 
un véritable échiquier, avec des pièces palpables, j’avais oublié 
que c’est un jeu où deux personnes tout à fait différentes 
s’installent en chair et en os l’une en face de l’autre. Et en vérité, 
il me fallut quelques minutes pour me rappeler que ces joueurs 
que je voyais là jouaient au même jeu que moi dans ma cellule 
pendant des mois, quand je m’acharnais désespérément contre 
moi-même. Les chiffres dont je m’étais accommodé, à cette 
époque d’exercices farouches, n’étaient donc que les symboles de 
ces pièces d’ivoire. La surprise que j’éprouvais à constater que le 
mouvement des pièces sur l’échiquier correspondait à celui de 
mes pions imaginaires ressemblait sans doute à celle de 
l’astronome qui a déterminé sur le papier l’existence d’une pla-
nète grâce à de savants calculs, et qui aperçoit soudain cette pla-
nète dans le ciel sous la forme d’une substantielle et brillante 
étoile. Comme hypnotisé, je fixais l’échiquier où je contemplais 
mes diagrammes concrétisés par les figurines sculptées d’un ca-
valier, d’une tour, d’un roi, d’une reine et de pions véritables. 
Pour bien saisir les positions respectives des adversaires, je fus 
obligé de transposer le monde abstrait de mes chiffres dans celui 
des pièces qu’on maniait sous mes yeux. Peu à peu, la curiosité 
me vint d’assister à une partie réelle, disputée par deux adver-
saires. Oubliant alors toute politesse, j’intervins maladroitement 
dans votre jeu. Mais l’erreur qu’allait commettre votre ami 
m’atteignit comme un coup au cœur. D’un geste instinctif, sans 
réfléchir, je le retins comme on retient un enfant qui se penche 
par-dessus une balustrade. Plus tard seulement, je me rendis 
compte de la grossière inconvenance de mon intrusion. » 

Je me hâtai de rassurer M. B… en lui disant que nous nous 
félicitions de ce hasard qui nous avait permis de faire sa con-
naissance, et j’ajoutai que pour ma part j’étais doublement im-
patient d’assister au tournoi improvisé du lendemain, après 
avoir écouté son récit. M. B… eut un mouvement inquiet. 

« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il ne s’agira 
pour moi que de me mettre à l’épreuve… oui, je voudrais… je 
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voudrais savoir si je suis capable de jouer une partie d’échecs 
ordinaire, sur un vrai échiquier, avec de vraies pièces, contre un 
adversaire réel… car il me reste toujours un doute à ce sujet. Ces 
cent, peut-être ces mille parties que j’ai jouées, étaient-elles ré-
glementaires ? Ou n’était-ce qu’un jeu de rêve, comme on en fait 
quand on a la fièvre, un de ces rêves fantastiques, où l’on saute 
souvent des échelons indispensables à la réalité ? Car vous ne 
prétendez pas sérieusement, j’espère, que je me mesure avec un 
champion du monde et que je le mette hors de combat. La seule 
chose qui m’intrigue et qui m’intéresse, c’est de savoir une fois 
pour toutes si je jouais vraiment aux échecs, dans ma cellule, ou 
si j’étais déjà fou. En un mot, si j’étais en deçà ou au-delà de la 
zone dangereuse. C’est le but unique de cette partie à mes 
yeux. » Au même moment, de l’autre extrémité du navire, le 
gong nous appela à dîner. Notre entretien avait sans doute duré 
presque deux heures… j’ai beaucoup abrégé, ici, le récit circons-
tancié que me fit M. B… Je le remerciai chaleureusement et pris 
congé. Mais je n’avais pas quitté le pont qu’il me courait après et 
ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en bégayait : 

« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, paraître im-
poli une seconde fois : voulez-vous bien prévenir ces messieurs 
que je ne jouerai qu’une seule partie ? Ce sera le point final à une 
vieille histoire, c’est tout… une conclusion définitive, pas un re-
commencement… Je ne désire pas être repris par cette passion 
fiévreuse, par cette rage de jouer à laquelle je ne pense qu’en 
tremblant… et d’ailleurs… d’ailleurs, le médecin alors m’avait 
averti… expressément averti. Un homme qui a été atteint d’une 
manie peut retomber malade, même s’il est complètement gué-
ri… Il vaut mieux ne plus s’approcher d’un échiquier, quand on a 
été intoxiqué comme je le fus… Donc, vous comprenez, je jouerai 
cette unique partie pour être fixé là-dessus, et ce sera tout. » 

Le lendemain, à trois heures très précises, nous étions 
comme prévu réunis au fumoir. Deux officiers du bord, ama-
teurs de ce roi des jeux, s’étaient joints à nous, ayant obtenu une 
permission spéciale pour assister au tournoi. Czentovic ne se fit 
pas attendre comme la veille, cette fois, et après la répartition 
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des couleurs une partie mémorable s’engagea, qui mettait aux 
prises mon très obscur compatriote avec l’illustre champion. Je 
regrette qu’elle se soit déroulée seulement devant d’aussi in-
compétents spectateurs que nous, et qu’elle soit perdue pour les 
annales du jeu d’échecs, comme le sont pour l’histoire de la mu-
sique les improvisations de Beethoven au piano. Nous es-
sayâmes, il est vrai, de reconstituer tous ensemble la partie de 
mémoire, le lendemain après-midi, mais sans y réussir. Les 
joueurs nous avaient sans doute intéressés plus que le jeu, dont 
nous ne retrouvions plus les péripéties. En effet, le contraste 
intellectuel que formaient les deux partenaires s’exprima de plus 
en plus physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours 
de la partie. Raide et immobile comme une souche, Czentovic, 
très bien rodé, ne quittait pas l’échiquier des yeux. Réfléchir 
était pour lui une sorte d’effort physique qui demandait une 
concentration extrême de tout son corps. M. B…, au contraire, 
restait parfaitement dégagé et libre dans ses mouvements. Véri-
table dilettante au plus beau sens du mot, il ne voyait dans le jeu 
que le plaisir qu’il lui causait, nous donnait avec désinvolture 
des explications entre les coups, allumait une cigarette d’une 
main légère et ne regardait l’échiquier qu’une minute avant que 
ce soit à lui de jouer. Il semblait toujours avoir prévu les inten-
tions de l’adversaire. 

Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla assez vite. 
Ce n’est qu’au septième ou huitième coup que la bataille parut se 
dessiner selon un plan précis. Czentovic réfléchissait plus lon-
guement : nous comprîmes à ce signe que la véritable lutte pour 
la suprématie était engagée. Mais je dois à la vérité de dire que 
pour nous autres novices, l’évolution progressive de la situation, 
comme dans tout réel tournoi, était plutôt décevante. Car plus 
les pièces composaient sur l’échiquier leurs étranges arabesques, 
moins nous en pénétrions le sens caché. Nous ne saisissions ni 
les intentions des deux adversaires ni dans quel camp se trouvait 
l’avantage. Nous voyions seulement qu’ils déplaçaient leurs 
pièces tels des leviers, ou comme des généraux font marcher 
leurs troupes pour tâcher de faire une brèche dans les lignes en-
nemies. Mais nous ne pouvions comprendre les buts straté-
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giques de ces mouvements, car des joueurs aussi avertis combi-
nent leur affaire plusieurs coups d’avance. Et à notre ignorance, 
s’ajoutait peu à peu une fatigue qui venait surtout des intermi-
nables minutes de réflexion nécessaires à Czentovic. Cette len-
teur irritait visiblement notre ami. Je remarquai avec inquiétude 
qu’il s’agitait de plus en plus sur son siège, au fur et à mesure 
que la partie durait. Il allumait nerveusement cigarette sur ciga-
rette, ou prenait une note d’une main rapide. Puis il se fit servir 
une bouteille d’eau minérale et avala précipitamment un verre 
après l’autre. Il était évident qu’il calculait ses coups cent fois 
plus vite que Czentovic. Quand ce dernier se décidait enfin, 
après des réflexions infinies, à pousser une pièce de sa lourde 
main, notre ami souriait simplement, de l’air de quelqu’un qui a 
prévu la manœuvre depuis longtemps, et il ripostait aussitôt. 
Son cerveau travaillait si vite qu’il avait sans doute déjà calculé 
toutes les possibilités de son adversaire. Aussi plus Czentovic 
tardait-il à se décider, plus l’impatience de l’autre augmentait-
elle : et pendant qu’il attendait ainsi, ses lèvres prenaient une 
expression de contrariété presque hostile. Mais Czentovic ne 
s’émouvait pas pour si peu. À mesure que les pièces se faisaient 
plus rares sur l’échiquier, ses réflexions s’allongeaient, mornes 
et muettes. Au quarante-deuxième coup, la partie avait duré 
deux bonnes heures trois quarts et nous ne la suivions plus que 
d’un regard hébété de fatigue. Un des officiers du bord était par-
ti, l’autre lisait un livre et ne jetait un coup d’œil sur l’échiquier 
qu’au moment où l’un des partenaires avait joué. Mais soudain – 
c’était au tour de Czentovic – se produisit quelque chose 
d’imprévu. Le champion avait le doigt sur le cavalier pour le 
faire avancer et M. B… en le voyant, se ramassa sur lui-même 
comme un chat qui va sauter. Il se mit à trembler de tout son 
corps, poussa sa dame d’un geste sûr et s’écria, triomphant : 
« Ça y est ! c’est réglé ! » Il se rejeta en arrière, se croisa les bras 
sur la poitrine et jeta à Czentovic un regard de défi où fulgurait 
soudain une lueur brûlante. 

Nous nous penchâmes tous, sans le vouloir, vers l’échiquier 
pour comprendre cette manœuvre si victorieusement annoncée. 
Au premier abord, on ne voyait rien de menaçant. L’exclamation 
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de notre ami devait donc se rapporter à un développement ulté-
rieur de la situation que nous autres, dilettantes à courte vue, ne 
savions pas prévoir. Czentovic seul n’avait pas bronché à 
l’annonce provocatrice de son partenaire. Il était resté aussi im-
perturbable que s’il n’avait pas entendu cet offensant « ça y 
est ! ». Il ne se passa rien. La montre posée sur la table pour me-
surer l’intervalle entre deux coups faisait entendre son tic tac, 
dans le silence général. Trois minutes s’écoulèrent, puis sept, 
puis huit – Czentovic ne bougeait toujours pas, mais il me sem-
bla que l’effort qu’il s’imposait élargissait encore ses narines 
épaisses. L’attente devenait intolérable, pour notre ami M. B… 
comme pour nous. Il se leva d’un bond et se mit à marcher dans 
le fumoir de long en large, lentement d’abord, puis de plus en 
plus vite. Tout le monde le regardait, un peu surpris, et moi 
j’étais plein d’inquiétude, car je venais de m’apercevoir que mal-
gré son agacement, il arpentait toujours le même espace : on eût 
dit qu’une barrière invisible l’arrêtait dans le vide au milieu de la 
pièce et l’obligeait à revenir sur ses pas. Je compris en frisson-
nant qu’il refaisait sans le vouloir le même nombre de pas que 
jadis, dans sa cellule. Oui, c’était exactement ainsi qu’il devait 
s’être promené, des mois durant, comme un fauve en cage : 
comme cela, mille fois de suite, il avait dû aller et venir, les 
mains crispées et les épaules rentrées, tandis que s’allumait dans 
son regard fixe et fiévreux, la rouge lueur de la folie. En ce mo-
ment, il avait apparemment encore toute sa présence d’esprit, 
car il se tournait de temps en temps avec impatience du côté de 
la table, pour voir si Czentovic s’était décidé. Mais neuf, dix mi-
nutes s’écoulèrent encore. Ce qui se passa ensuite, aucun de 
nous ne s’y attendait. Czentovic leva lentement sa lourde main. 
Chacun regarda anxieusement ce qu’il allait faire. Mais Czento-
vic ne joua pas : du revers de la main, il repoussa les pièces de 
l’échiquier. Nous ne comprîmes pas tout de suite qu’il abandon-
nait la partie, qu’il capitulait avant que tout le monde vît qu’il 
était battu. L’invraisemblable s’était produit. Un champion du 
monde, le vainqueur d’innombrables tournois, venait de baisser 
pavillon devant un inconnu, devant un homme qui n’avait pas 
touché à un échiquier depuis vingt ou vingt-cinq ans. Notre ami, 
cet anonyme, avait battu le plus fort joueur du monde entier 
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dans un tournoi public ! Sans nous en apercevoir, dans notre 
émotion, nous nous étions tous levés. Chacun de nous avait le 
sentiment de devoir faire ou dire quelque chose, pour donner 
libre cours à son joyeux effroi. Le seul qui ne bougea pas, très 
calme, fut Czentovic. Au bout d’un assez long moment, il leva la 
tête et regarda notre ami d’un œil de pierre. 

« Encore une partie ? demanda-t-il. – Mais certainement », 
répondit M. B… avec un enthousiasme qui me fit une fâcheuse 
impression, et avant même que j’aie pu lui rappeler son inten-
tion de s’en tenir à une seule partie, il se rassit. Avec une hâte 
fiévreuse, il remit les pièces sur l’échiquier, et ses doigts trem-
blaient tellement, que par deux fois un pion s’en échappa et rou-
la sur le plancher. Le malaise que me causait son excitation for-
cée devint de l’angoisse. Indéniablement, cet homme calme et 
paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait tressaillir toujours 
plus souvent le coin de sa bouche, et tout son corps tremblait, 
comme secoué par une fièvre subite. 

« Cela suffit ! lui soufflai-je doucement, ne jouez pas main-
tenant ! C’est assez pour aujourd’hui, c’est trop éprouvant pour 
vous. 

– Éprouvant ! ha, ha ! » il riait fort, d’un air méchant. 
« J’aurais pu faire dix-sept parties, si nous ne traînassions pas 
tant ! Ce qui me fatigue, à ce rythme, c’est de rester éveillé. Al-
lons, c’est à vous de commencer ! » 

Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent, presque 
grossier, il les avait adressés à Czentovic, qui jeta sur lui un re-
gard calme et mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre 
les deux joueurs était née soudain une dangereuse tension, une 
haine passionnée. Ce n’étaient plus deux partenaires qui vou-
laient éprouver leur force en s’amusant, c’étaient deux ennemis 
qui avaient juré de s’anéantir réciproquement. Czentovic tarda 
longtemps avant de jouer son premier coup, et j’eus nettement le 
sentiment qu’il le faisait exprès. Il devait avoir compris que sa 
lenteur fatiguait et irritait l’autre, et il s’en servait, en tacticien 
bien entraîné. Au bout de quatre grandes minutes donc, il ouvrit 
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le jeu de la manière la plus simple et la plus ordinaire, en faisant 
avancer de deux cases le pion qui couvre le roi. M. B… riposta 
aussitôt avec le même pion, puis Czentovic refit une pause dé-
mesurée, à peine supportable. Nous attendions, le cœur battant, 
comme on attend le tonnerre après un éclair éblouissant, et que 
le tonnerre tarde, tarde encore. Czentovic ne bougeait pas. Lent, 
calme, il réfléchissait, et je me sentais de plus en plus certain 
que sa lenteur était voulue et méchante. Du moins me laissait-
elle tout le loisir d’observer M. B… Il avait déjà avalé trois verres 
d’eau et je me rappelai malgré moi son récit, la soif ardente qu’il 
avait eue pendant sa captivité. Le malheureux présentait tous les 
symptômes d’une excitation anormale, son front se mouillait, la 
cicatrice sur sa main devenait plus rouge et plus marquée. 
Jusque-là, il restait maître de lui. Pourtant lorsqu’au quatrième 
coup, Czentovic se replongea dans des méditations intermi-
nables, il perdit contenance et l’apostropha brutalement : « Eh 
bien, jouez donc, voyons ! » Czentovic leva son œil froid. « Nous 
avons, si je ne me trompe, fixé à dix minutes le temps 
d’intervalle entre les coups. Par principe, je ne joue pas plus ra-
pidement. » 

M. B… se mordit les lèvres. Je remarquai que son pied, sous 
la table, se mit à se balancer vite, toujours plus vite. Il allait 
perdre la tête, j’en eus l’irrésistible pressentiment. Au huitième 
coup, de fait, se produisit un nouvel incident. M. B… qui avait 
une peine croissante à supporter ces attentes, ne put se contenir 
davantage : il se pencha en avant, en arrière, et se mit involon-
tairement à tambouriner du doigt sur la table. Czentovic releva 
sa grosse tête de paysan. 

« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela me dé-
range, je ne puis pas jouer ainsi. » 

M. B… eut un rire bref. « Ha ! je m’en aperçois. » 

Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, 
la voix dure et mauvaise. 
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M. B… rit encore, d’un rire sec et méchant. « Oh ! rien. 
Simplement que vous êtes très nerveux. » 

Czentovic baissa la tête et se tut. 

Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et la 
partie continua en se traînant à ce rythme mortel. Czentovic 
semblait de plus en plus pétrifié. Il mettait maintenant le maxi-
mum de temps prévu à prendre sa décision, et d’un coup à 
l’autre la conduite de notre ami devenait de plus en plus étrange. 
Il semblait avoir oublié la partie en cours, et s’occuper de tout 
autre chose. Il avait cessé d’aller et venir, et restait assis, immo-
bile sur sa chaise. Regardant le vide d’un œil fixe et hagard, il 
marmottait sans arrêt des mots incompréhensibles. Se perdait-il 
dans d’interminables combinaisons ou réfléchissait-il déjà à 
d’autres parties, comme je l’en soupçonnais quant à moi ? – en 
tout cas, chaque fois que son tour était enfin venu de jouer, il 
fallait que nous le rappelions à la réalité. Une minute lui suffisait 
pour s’orienter. Pourtant, j’étais de plus en plus persuadé qu’il 
nous avait tous oubliés, y compris Czentovic, et qu’il était en 
proie à une crise de démence froide qui pouvait éclater tout à 
coup avec violence. Et la chose se produisit, effectivement, au 
dix-neuvième coup. À peine Czentovic avait-il joué que M. B… 
poussait son fou trois cases plus loin, sans même regarder 
l’échiquier, en criant, si fort que nous sursautâmes : « Échec ! 
Échec au roi ! » 

Nous nous penchâmes tous sur l’échiquier, pour voir cette 
manœuvre sans pareille. Mais ce qui se passa au bout d’une mi-
nute, aucun de nous ne s’y attendait. Lentement, très lentement, 
Czentovic leva la tête et nous regarda l’un après l’autre – ce qu’il 
n’avait encore jamais fait. On vit naître sur ses lèvres un sourire 
moqueur et satisfait, il paraissait éprouver un plaisir sans borne. 
Lorsqu’il eut pleinement joui de ce triomphe encore incompré-
hensible pour nous, il dit à la ronde, avec une politesse affectée : 

« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait 
être en échec. Un de ces messieurs le voit-il ? » 
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Nous examinâmes la situation, puis nos regards inquiets se 
tournèrent vers M. B… Le roi de Czentovic était entièrement 
couvert par un pion – un enfant eût pu s’en rendre compte -, il 
n’y avait donc pas d’échec au roi. Nous devînmes inquiets. Notre 
fougueux ami avait-il poussé sans le vouloir une pièce de travers, 
une case de trop, ou une en moins ? Le silence général le rendit à 
lui-même il examina l’échiquier à son tour et se mit à dire, en 
bégayant violemment : 

« Mais le roi doit être en f7… il n’est pas à sa place, pas du 
tout ! Vous vous êtes trompé ! Tout est faux sur cet échiquier… 
ce pion-là est en g5, pas en g4… c’est une tout autre partie… 
c’est… » 

Il s’arrêta brusquement. Je l’avais empoigné par le bras, et 
même pincé si fort qu’il l’avait senti, malgré son égarement fié-
vreux. Il se retourna et me regarda avec des yeux de somnam-
bule. 

« Qu’y a-t-il ?… Que voulez-vous ? 

– Remember ! » lui murmurai-je seulement, et je passai le 
doigt sur la cicatrice qu’il portait à la main. Il suivit malgré lui 
mon geste, ses yeux se ternirent et se fixèrent sur la trace rouge. 
Puis tout à coup, il se mit à trembler, un frisson lui secoua tout 
le corps. 

« Pour l’amour du ciel », chuchota-t-il, les lèvres blanches. 
« Ai-je dit ou fait quelque chose d’insensé… suis-je de nou-
veau… ? 

– Non, fis-je doucement. Mais cessez immédiatement de 
jouer, il est grand temps. Souvenez-vous de ce que le médecin 
vous a dit ! » 

M. B… se leva aussitôt. « Veuillez excuser ma sotte mé-
prise », dit-il en s’inclinant devant Czentovic avec toute son an-
cienne politesse. « Ce que je viens de dire est une absurdité, bien 
entendu. C’est vous qui l’avez emporté. » Puis il se tourna vers 
nous : « Je m’excuse aussi auprès de vous, messieurs. Mais je 
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vous avais prévenus qu’il ne fallait pas trop attendre de moi. 
Pardonnez cet incident ridicule – c’est la dernière fois de ma vie 
que je m’essaie aux échecs. » 

Il s’inclina encore une fois et s’en fut, de la même manière 
mystérieuse et discrète qu’il nous était apparu la première fois. 
J’étais seul à savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus ja-
mais un échiquier, tandis que les autres demeuraient là, vague-
ment conscients d’avoir échappé à je ne sais quel désagrément 
ou même à un danger. « Damned fool ! » grogna MacConnor, 
déçu. Czentovic fut le dernier à quitter son siège, et jeta encore 
un coup d’œil sur la partie commencée. 

« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n’allait pas si 
mal. Pour un dilettante, ce monsieur est en fait très remarqua-
blement doué. » 
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