cathulu

" C'est vraiment bizarre quand on y réfléchit , tous ces Blancs de la classe moyenne qui viennent ici pour avoir moins d'intimité, de confort et d'avantages que chez eux, en quoi ce sont des vacances ? "

 Un village vacances  au bord d'un loch en Écosse . Manque de chance il ne cesse de pleuvoir et les vacances estivales virent à l'aigre pour les six familles qui occupent les chalets.
Écossais, Anglais, personnes âgées, familles flanquées d'adolescents ou au contraire de jeunes enfants, jeune couple à l'orée de la vie, tous sont très différents mais partagent une sourde inimitié contre la famille d"'étrangers", dont ne sait quel pays d'Europe de l'Est (suppose-t-on) qui font , bruyamment, la fête la nuit.
Sarah Moss plonge alternativement au sein de chaque chalet, révélant les frustrations, les mensonges (à soi-même et autres) de chacun de ces microcosmes. Elle se penche également sur la nature environnante et ses animaux qui pâtissent eux aussi du climat. L'exaspération monte progressivement car ni la pluie, ni le bruit nocturne ne cessent...
Si j'ai retrouvé avec plaisir le regard aigu de Sarah Moss sur ses contemporains, (qui évoque en filigrane le Brexit et ses conséquences) , faute de réelle tension narrative, j'ai senti l'ennui poindre à plusieurs reprises.

Traduit de l'anglais par Laure Manceau.

Acte Sud 2022.

"Nous dépendons donc en partie de la gentillesse de parfaits inconnus, nous faisons confiance au monde. C'est comme ça que ça marche."

Rien de ce que nous croyons normal, permanent, acquis, ne l'est. Et le malaise durant lequel le cœur et les poumons de  Miriam , 15 ans, cessent de fonctionner, vont le rappeler cruellement à sa famille.
Réanimée et confinée à l’hôpital le temps de faire des examens et de la surveiller , c'est toute la constellation familiale qui va devoir se réorganiser et apprendre à vivre avec le risque et l' impermanence.
Racontée du point de vue d'un père au foyer, historien universitaire éternellement en CDD, l’histoire est à la fois chaleureuse et angoissante.
Chaleureuse car c'est toute la vie quotidienne avec ses microfailles entre les  membres du couple atypique (elle, médecin qui bosse 60 h par semaine auprès de patients défavorisés , soupçonnée par son mari d'étirer volontairement ses journées de travail, mais tiraillée par la culpabilité de ne pas s'occuper suffisamment de ses filles, lui qui assure le quotidien en ayant la sensation de s'éloigner de son épouse ), sans oublier la cadette qui veut à tout prix attirer l'attention, qui est brossée avec empathie.
Angoissante car rien ne sera plus jamais comme avant, mais qu'il faut faire avec.
Un roman commandé immédiatement après avoir lu Dans la lande immobile (clic) de la même autrice et dont de nombreuses phrases ont résonné particulièrement en accord avec notre situation actuelle.

Cuné l'a beaucoup aimé également: clic.

"Les livres importants étaient trop exigeants et les livres insignifiants semblaient trop futiles pour la nouvelle réalité, dans laquelle la mort se tenait en embuscade dans tous les recoins et venait respirer au-dessus de mon épaule dès que j'en détournais les yeux."

"Pourvu qu’on oublie. Quel gâchis de voir que les choses qu’on apprend en temps de crise sont déjà écrites en toutes lettres sur des aimants à frigo et des cartes de vœux : profitez de l’instant présent, savourez chaque moment, exprimez votre amour – pourvu qu’on vive assez longtemps pour mépriser à nouveau ces clichés, pourvu qu’on guérisse suffisamment pour considérer le ciel, l’eau et la lumière comme acquis, parce qu’être aveuglément reconnaissant d’avoir des poumons et un coeur qui fonctionnent ne met pas notre intelligence à contribution."

"...c'est simplement le fait de sortir de la maison qui semble, de façon inexplicable, plus compliqué que de planifier l'invasion d'un petit pays."

"Après quarante-huit heures de confinement, l'odeur du vent et l'idée de conduire une voiture ont quelque chose d'exotique."

"La patience, ai-je eu envie de lui dire, comme les autres vertus, est principalement une question d'habitude."

"Tout ne va pas bien, mais il y a de la beauté. Nous avons à notre disposition des outils pour dire que ça ne va pas, qu'il y a la mort, la souffrance, le mal et ces outils sont les mêmes depuis des centaines d'années. La pierre de construction. Le verre. Le fil qu'on tisse.

Les mots."

"Je me laissais  aller à penser que d'une certaine manière , les connaissances de nos ancêtres  coulaient dans nos veines, qu'avec le temps, j'oublierais  quelles puissance s’étaient opposées dans la guerre de Succession d' Espagne et comment résoudre des systèmes d'équations, mais me rappellerais comment filer la laine et moudre du grain, lire dans le vol des oiseaux et la pousse des plantes pour savoir ce qui se passait au-delà de ma vue. Les talents de mon père: inutiles à part dans un but archéologique."

Coincé derrière le volant de son bus, Bill, fervent nationaliste du nord de l'Angleterre, n'a qu’une passion : l’archéologie.
Véritable tyran domestique, frustré de ne pouvoir exploiter son "expertise autodidacte", il impose à sa femme et sa fille, Silvie, un séjour où, en compagnie d'un professeur d'université et d’étudiants, ils vivront une vie au plus près de celle des hommes et femmes de l'âge de fer.
Mélange de survivalisme et de sexisme, le séjour va bientôt prendre une tournure dramatique quand les hommes se mettront en tête de rejouer un sacrifice humain...
Racontée du point de vue de Silvie, adolescente intelligente et observatrice, le récit instille par petites touches une violence sourde, contrebalancée par l'émancipation prônée par la seule étudiante du groupe, Molly, qui propose à Silvie d'autres modèles familiaux. Différences sociales, emprise sont aussi en jeu dans ce roman bref et prenant où la nature joue aussi un rôle important. Une magnifique découverte.

Traduit de l’anglais par Laure Manceau, Actes Sud 2020, 138 pages qu’on ne lâche pas.