cathulu

"La petite  a commencé à te ressembler de plus en plus. Elle avait peur de tes cris  et elle avait trouvé comment être épargnée , en se liguant avec toi contre moi."

Leur histoire d'amour aura duré peu de temps, mais leur mariage quinze ans. Entre les deux une longue histoire de brimades, d'isolement progressif ,de manipulations, de dénigrement systématique , de violences verbales relatées par un narrateur anonyme tombé dans les filets de celle qu'il appelle Ma grande.
D'emblée nous savons que la fin de cette relation sera tragique et que le projet d'écriture a pour objectif d"oublier après quand j'aurai tout écrit. J'ai pas besoin d'oublier pour mieux vivre . la vérité bouge pas , c'est ça que je veux inscrire : je suis mieux depuis que t'es pas là. Mais je sais que j'avais pas le droit."
L'écriture, un peu oralisée, mais riche d'inventions percutantes , "Tu me faisais des brûlures et je débrûlais jamais." , une écriture enfin libérée, qui peut poser les vrais mots sur l'attitude de cette femme qui se disait"Exclusive, amoureuse" et qu'il peut enfin qualifier de "Possessive, jalouse, envieuse, égoïste." peut déstabiliser.
Tout comme la volonté de renverser la situation en inversant les rôles "traditionnels". C'est l'homme ici qui est la victime de ce harcèlement
On retrouve ici Claire Castillon à son meilleur dans sa volonté de casser les codes et de pimenter d'humour noir la narration de cette relation toxique.

"Pourquoi cette River a-t-elle une bonne moyenne générale et range-t-elle son vélo au milieu du salon  quand elle est invitée chez les gens  ?Pourquoi la vie est-elle si compliquée par une enfant compliquée ?"

"...strange, zarbi, bizarre, glauque même...", voici quelques-uns des adjectifs qu’on accole spontanément à River, bientôt quinze ans, six thérapeutes, une mère dévouée qui s'efforce de toujours traduire positivement les comportements de sa fille les plus dérangeants, un père plutôt perplexe et une sœur parfaite en tous points. Sans oublier deux grands-mères qui prennent ponctuellement le relais.
Un solide maillage familial donc , mais qui ne pourra empêcher le harcèlement de cette jeune fille par une bande de garçons manipulateurs et brutaux qui profitent du fait que River ne maîtrise pas les codes sociaux.
Avec une extrême finesse, Claire Castillon se glisse dans la peau de River, n'apposant aucune étiquette  psychologique  à l'adolescente, libre à chacun de glisser ce qu'il veut derrière cette notion de "différence" et de ne pas réduire le personnage à un "cas" médical.
Le récit qui ménage un formidable retournement de situation  est aussi intelligemment mené, révélant par petites touches ce qui sera le calvaire de River avant que l'adolescente ne trouve en elle-même les moyens de se sortir de cette situation . Soulignons au passage que dont les membres de l'institution scolaire ne sortent pas vraiment grandis de ce roman, mais il est vrai que la loi du silence ne les aide en rien. Un roman qui broie le cœur.

Gallimard Scripto, 2019, 185 pages qui ouvrent les yeux des plus sceptiques.

Et zou sur l'étagère des indispensables.

"-Mon mari est très à cheval sur les bonnes nouvelles, a dit ma mère."

Parce qu'il s'est trop penché par la fenêtre pour apercevoir celle qu'il appelle Apothéose, Wilco se retrouve aux soins intensifs, entre rêve et réalité, entre souvenirs et projections.
Tandis que sa famille se focalise sur ce qu'il peut voir, Wilco lui, reconstitue les parfums de ceux qu'il aime et vit son existence d'ado amoureux par procuration.
Entre déni familial, stratégies pour survivre, tendresse et humour (ah, le départ chronométré et échelonné de la famille pour ne pas tous arriver ensemble dans le même établissement scolaire (les deux parents sont profs), ou bien encore le malaise des ados dans le camp de nudistes !), Claire Castillon revient sur un thème abordé dans une nouvelle de son précédent recueil, Rebelles, un peu. Variation encore plus émouvante car elle n'hésite pas à aller jusqu'au bout de la logique, tout en montrant l'évolution de la constellation familiale, amicale et amoureuse autour de Wilco.223 pages qui serrent le cœur.

Flammarion 2018.

Regardez cette salade croquante qui n'a  même pas eu le temps de grandir. C'est un bébé, votre salade. exactement comme un petit veau.Tout pareil. Oui, j'y vais. Mais vous pouvez me donner des ronds pour rentrer ? "

Ils veulent une chose et son contraire, grandir mais garder un pied dans l'enfance. Garçons ou filles prennent ici la parole nous nous parler de leurs amis, leurs émois, leurs révoltes, leur corps, leur tendresse cachée pour ces parents qu'ils aiment autant qu'ils les agacent.
Versaillais, il se réinvente Trappiste (de Trappes), dotée de parents artistes, elle se veut rigoriste.Ils s'opposent, se cherchent, et si certains arborent tatouages et piercings ou rêvent juste de se faire percer les oreilles, ils restent néanmoins bien fragiles.
C'est souvent drôle, tendre et cruel. Des textes acidulés dont on sort le sourire aux lèvres.

 " Il n'y avait donc aucune méthode propre aux vieux d'avant 1938 dont j'aurais tout ignoré. Les nouvelles technologies n'avaient pas fait évoluer les baisers."

Elles ne recherchent ni un père de substitution, ni un sugar daddy qui les comblerait de cadeaux. Non, les héroïnes et narratrices de ces nouvelles sont attirées par Les messieurs âgés depuis toujours , ou presque: "- à huit ans, elle adorait déjà les vieux !"
Partagées entre bienveillance (qui les aimeraient si elles ne le faisaient pas ? ) et ironie mordante (elles ne perdent jamais leur sens de l’humour ), traquant qui la mèche-pont , qui les mesquineries ou les fautes de goût impardonnables, elles se font parfois prendre à leur propre jeu.
Notons au passage que les relations sexuelles ne constituent pas l'enjeu premier de ces relations ni de ces textes.
Si je craignais le côté "pervers-pépères" ou lolita, j'ai vite été rassurée car Claire Castillon prend un malin plaisir à brouiller les pistes et à rendre ses personnages plus riches et plus fouillés.
Certains textes sortent nettement du lot , "le chant du cygne" ou "Quatrième Segpa", entre autres, mais tous recèlent une trouvaille tendre ou acerbe qui fait mouche.

Un petit plaisir à s’offrir en poche.

"Regardez cette salade croquante qui n'a  même pas eu le temps de grandir. C'est un bébé, votre salade. exactement comme un petit veau.Tout pareil. Oui, j'y vais. Mais vous pouvez me donner des ronds pour rentrer ? "

Ils veulent une chose et son contraire, grandir mais garder un pied dans l'enfance. Garçons ou filles prennent ici la parole nous nous parler de leurs amis, leurs émois, leurs révoltes, leur corps, leur tendresse cachée pour ces parents qu'ils aiment autant qu'ils les agacent.
Versaillais, il se réinvente Trappiste (de Trappes), dotée de parents artistes, elle se veut rigoriste.Ils s'opposent, se cherchent, et si certains arborent tatouages et piercings ou rêvent juste de se faire percer les oreilles, ils restent néanmoins bien fragiles.
C'est souvent drôle, tendre et cruel. Des textes acidulés dont on sort le sourire aux lèvres.

Rebelles, un peu, Claire Castillon Éditions de l'olivier 2017

De la même autrice : clic, clic,et reclic et rereclic.

Le billet de Cuné qui m'avait donné envie: clic

Dans la foulée, je viens de dévorer Les Messieurs, billet à venir !

"Il ne veut pas effacer l'autre, il veut la garder, elle et son chagrin, il ne veut rien perdre d'elle, même sa fureur. En fait, il l'aime entièrement, et il aime encore davantage le mal qu'ils se font. Cette douleur est à eux, aussi forte que l'amour. Et moi, je ne peux rien comprendre à tout cela puisque je suis hors-jeu."

Tamara, une femme prisonnière d'un tyran domestique qui veut à tout prix faire d'elle une épouse parfaite et une belle-mère acceptable pour sa fille, Esther.
Aimée, la mère d'Esther qui a su partir à temps mais ne parvient pas à être une mère pour sa fille.
Esther, enfin qui glisse d'une famille à l'autre, tantôt manipulatrice, tantôt manipulée, victime sacrificielle en devenir.
Une seule histoire avec des personnages récurrents mais des points de vue qui alternent, une ambiance étrange et des personnages trop désincarnés pour vraiment nous toucher.

Les pêchers, Claire Castillon, Éditions de l'Olivier 2015, 203pages.

"D'où viens-tu à la fin ? Pourquoi tiens-tu tellement à faire de nous des assassins ? La famille est un clan. La quitter est puni par une loi, celle du sang."

Être enceinte  c'est s'inscrire dans une lignée, faire bouger d'un cran tous les membres de la famille. C'est aussi réveiller ici les voix des héréditaires qui envahissent l'espace sonore de la narratrice. Par leurs commentaires, tantôt ils attisent ses craintes, tantôt se soucient d'elle et de l'enfant à venir, houspillent, tancent, bref incarnent les remous magmatiques de l'inconscient familial.
En effet, "Chez mes parents, une naissance est toujours considérée comme le présage d'un décès." Lourd héritage qui explique sans doute que la mère de la narratrice se montre tout sauf encourageante...
 à cela s'ajoute les craintes de la future mère qui envisage toutes les variations concernant la mort de son compagnon ,son "gars".  Chargé ? Peut être.Mais tout cela est doté d'une formidable énergie, ponctuée d'humour " à cause de moi qui me fiche totalement de la baignoire en plastique qu'elle voudrait me transmettre pour mon enfant; si tu le laves, a-t-elle précisé ."et, sur le thème de la transmission et de l'identité familiale,  Claire Castillon  a écrit un roman qui incarne pleinement tout ce qui se joue d'inconscient (ou pas) dans une grossesse.

"D'où viens-tu à la fin ? Pourquoi tiens-tu tellement à faire de nous des assassins ? La famille est un clan. La quitter est puni par une loi, celle du sang."

Être enceinte  c'est s'inscrire dans une lignée, faire bouger d'un cran tous les membres de la famille. C'est aussi réveiller ici les voix des héréditaires qui envahissent l'espace sonore de la narratrice. Par leurs commentaires, tantôt ils attisent ses craintes, tantôt se soucient d'elle et de l'enfant à venir, houspillent, tancent, bref incarnent les remous magmatiques de l'inconscient familial.
En effet, "Chez mes parents, une naissance est toujours considérée comme le présage d'un décès." Lourd héritage qui explique sans doute que la mère de la narratrice se montre tout sauf encourageante...
 à cela s'ajoute les craintes de la future mère qui envisage toutes les variations concernant la mort de son compagnon ,son "gars".  Chargé ? Peut être.Mais tout cela est doté d'une formidable énergie, ponctuée d'humour " à cause de moi qui me fiche totalement de la baignoire en plastique qu'elle voudrait me transmettre pour mon enfant; si tu le laves, a-t-elle précisé ."et, sur le thème de la transmission et de l'identité familiale,  Claire Castillon  a écrit un roman qui incarne pleinement tout ce qui se joue d'inconscient (ou pas) dans une grossesse.

Eux, Claire Castillon, Éditions de l'Olivier 2014, 145 pages garanties sans niaiseries !

Merci à Carole Fives qui ,en me conseillant cet texte, m'a permis de connaître un grand bonheur de lecture !

"D'ailleurs, dans un groupe, un couple qui se dispute est toujours bienvenu pour la satisfaction personnelle des autres."

Pas de ritournelles sentimentales dans ces nouvelles de Claire Castillon qui s'enchaînent à un rythme soutenu mais une observation caustique et acérée de différentes configurations de couples. Une vision qui manque un peu de densité et qui fait qu'une fois terminé ce recueil , il ne m'en est pas resté grand chose...à ne pas offrir en cadeau de mariage ou de pacs.

Le billet de Clara la tentatrice !