cathulu

"Je suis allée prendre un balai pour nettoyer le balcon en me disant que j'adorais avoir l'idée d'un lieu où les souvenirs pourraient émerger, comme s'ils appartenaient naturellement à l'état gazeux et que la tente leur éviterait de s'évaporer."

A huit ans Francie est accueillie chez sa tante et son oncle, sur le point de devenir parents. C'est dans ce foyer aimant qu'elle grandira en compagnie de sa cousine Vicky, pendant que sa propre mère est soignée pour une dépression récurrente.
D'abord raconté à hauteur d'enfant, et donc parcellaire, le récit sera approfondi par une Francie à l'orée de l'âge adulte qui reviendra sur son passé et en particulier sur les trois événements qui donnent son titre français au roman. Trois moments de son histoire où des éléments morts ont semblé prendre vie et, comme le souligne la narratrice,  "[...]c'est amusant dans une histoire , c'est terrifiant dans la réalité."
La notion de limite nécessaire pour contenir le réel  revient fréquemment dans ce récit où les frontières entre le réel et l'imaginaire peuvent devenir floues quand on a une mère qui ne les distingue plus vraiment, où rôde la peur de la folie, héréditaire ou non. Et ce n'est qu'à la toute fin du roman que la narratrice comprendra pourquoi elle a besoin qu'on l'enferme dans sa chambre.
De ce qui aurait pu être un texte  pesant, Aime Bender et son écriture riche en métaphores font un texte lumineux, empli de bienveillance et d'espoir, sans pour autant tomber dans le "feel good ". Qui d'autre qu'elle peut écrire :"[...] un jour qui n'avait rien de remarquable  en dehors d'un certain vide familier dont je sentais les bords rouloter à l'intérieur de moi [...]" ? (soulignons au passage la virtuosité de la traductrice !).
Entrer dans un roman d'Aimee Bender, c'est entrer dans un univers coloré, riche de sensations , parsemé de quelques touches de fantastique pour mieux donner à voir les émotions fugaces . Un grand coup de cœur .
Éditions de l'Olivier 2021, 350 pages d'où pourraient bien s'envoler un papillon, un scarabée ou une rose...

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Céline Leroy

de la même autrice: clic, reclic

Elles étaient coupées physiquement, mais aussi linguistiquement du monde. Elles constituaient une espèce à elles seules."

Si "nous sommes déterminés par le paysage, notre vie est tracée en fonction des collines, des rivières et des arbres." et plus particulièrement ici par la rivière, sur laquelle ont vécu dans un bateau, la narratrice et sa mère, s'y créant un univers bien à elles, doté d'expressions singulières,empreintes de références mythologiques, et où rôdait un animal fantastique, englobant toutes les peurs : le Bonak.
Quand le roman commence la narratrice, Gretel, a retrouvé sa mère, Sarah,  quasi aphasique, au comportement frôlant la folie après une disparition de seize ans. Seize ans, c'est aussi l'âge auquel Sarah a abandonné sa fille.
Dans ce roman, il est en effet beaucoup question d'abandons, ressentis comme nécessaires, de "traque", de liens familiaux particuliers.
Daisy Johnson brouille les pistes, via la chronologie des différents épisodes, mais aussi par le biais des identités fluctuantes, tant du point de vue des prénoms que du genre. Elle revisite ainsi de manière originale le mythe d’œdipe, se penche sur les souvenirs et le pouvoir des mots. Ce n'est ainsi pas un hasard si Gretel, exclue du groupe par son langage particulier, devient lexicographe, pour mieux maîtriser les mots.
Il se dégage de ce roman une atmosphère particulière, irriguée jusque dans l'espace entre les os par la rivière, à la fois maléfique et attirante , créant un univers à la frontière du fantastique. Un roman fascinant qui perd parfois son lecteur mais, en dépit de quelques longueurs, parvient toujours à le garder captif, tant l'écriture est poétique , au plus proche de la nature , des émotions.

"La fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l'asservissement."

Cette lectrice disparue, c'est Edda, dévoreuse de livres, mais aussi empêtrée dans tout ce qu'elle lit et ne parvient pas à oublier. Edda , qui peinant à établir des relations avec les autres, est soudain devenue une influence mettant en scène sa vie sur les réseaux sociaux avant que de s'enfuir aux États-Unis, plantant là son mari et son fils nouveau-né.
Son frère, Einar est plus habitué à pister le gibier qu'à rechercher des humains, mais il se lance à la poursuite de sa sœur, ce qui n'est pas une mince affaire pour ce dyslexique dont la sœur palliait souvent les difficultés avec l'écrit.
Un père, deux mères, deux enfants ayant chacun un rapport à la lecture très différent, tel est le schéma de ce roman à la croisée de plusieurs genres: roman familial, roman d'anticipation (qui semble juste très très proche), fable et  roman policier avec cette lectrice disparue qui donne son titre au roman.
Titre français qui résonne d'un double sens , mais cela on ne le comprendra qu'à la fin du récit, récit qui se déroule en partie  dans un pays , l’Islande ,où le livre est roi.
Ce roman est donc  aussi une réflexion sur la lecture et l'écriture et son autrice n'hésite pas comme dans L'île à susciter le malaise, confrontant ses personnages, et ses lecteur par la même occasion,à des situations extrêmement dérangeantes.
Il n'en reste pas moins que le style, la composition , les personnages et les thèmes choisis font de ce roman une lecture forte et addictive.

Traduit brillamment de l’islandais par Eric Boury, Gaïa 2020,324 pages piquetées de marque-pages.

De la même autrice : clic.,

"Certains jours sont en quelque sorte particulièrement misérables, quand le temps, la situation sociale, l'état physique et moral transforment tout en désert poussiéreux. Même la conjoncture actuelle a ici son importance, et la radio en donne des nouvelles avec une précision impitoyable."

Un écrivain, qui n'a plus écrit de poésie depuis des lustres, tente de rédiger un roman sur un couple , personnages auxquels il ne parvient à insuffler aucune énergie.Les saisons, du printemps à l'hiver, scandent son séjour dans un hameau de maisons noires , fréquentées uniquement en été, à deux pas de la mer, en Islande.
Notations sur la nature, les rares humains qu'il est amené à fréquenter, sur la littérature, l'état désastreux du monde viennent au fil de sa plume, tandis qu'il s'échine à frapper sur une vieille Olivetti dont les rubans n'impriment plus grand chose, reflet de son manque d'inspiration, sans doute.
Ici la frontière entre rêves et réalité devient poreuse, et, non, sans humour, le narrateur nous livre des bribes de sa vie familiale et amoureuse, de manière pas toujours fiable d’ailleurs.
Il se dégage de ce texte une véritable fascination, comme dans le premier volet de ce tryptique sur la solitude Au bord de la Sanda. (clic )Un coup de cœur. Et zou, sur l'étagère des indispensables.

La Fenêtre au Sud, Gydir Eliasson, traduit de l'islandais par Catherine Eyjolfsson, La Peuplade 2020, 161 pages pour un confinement poétique.

L'avis d'Aifelle: clic

"On ne peut plus aller aux abris quand il n'y a plus d'abris."

Deux époques de profonds bouleversements, 2016 et 1871, un pays , les États-Unis et une même volonté de trouver un abri, réel ou métaphorique, pour des personnages auxquels nous nous attachons très rapidement, tel est le contenu du roman de Barbara Kingsolver Des vies à découvert.
Pour relier ces deux époques, une maison, mal conçue, mais qui agira comme un révélateur  de déni ou au contraire incitera à des prises de conscience.
Barbara Kingsolver brosse ici le portrait passionnant de la famille Knox , intellos bohèmes rattrapés par la crise , un fils dans le monde de la finance, une fille plus atypique, mais qui se révèlera sans doute plus lucide et plus adaptée à la situation contemporaine, marquée par la crise climatique, sociale et politique.
Au XIXème siècle, c'est le personnage de Mary Treat, scientifique injustement oubliée, qui montre la voie vers une science plus moderne , loin des diktats obscurantistes.
Les relations familiales sont également au cœur des problématiques et l'humanité inquiète de Kingsolver s'épanouit ici avec beaucoup de finesse ,à son habitude. Un roman puissant où luit un peu d'espoir.

Traduit de l’anglais par Martine Aubert, Éditions Rivages 2020

"Etait-ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s'opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ? "

Bill Furlong a quarante ans, une femme, cinq filles bien élevées, ce dont il se félicite, une vie de labeur (il est marchand de bois et de charbon), pas de dettes, mais il s'interroge sur son existence.
En cette fin d'année 1985, à New Ross,des bruits courent sur le couvent où les sœurs du Bon Pasteur exploiteraient des mères célibataires et vendraient leurs enfants à de riches étrangers.
Mais il faudra que Bill, à l'occasion de livraisons, prenne  de visu conscience de la situation (qui aurait pu être celle de sa mère ) pour qu'enfin il envisage de se défaire du carcan des habitudes et de l'emprise de l'église catholique.
Sorte de conte de Noël, ce roman très court de 120 pages revient avec une extrême sensibilité sur ce scandale des sœurs Magdalen d’Irlande dont la dernière blanchisserie a été fermée en 1996.
Par petites touches, avec des détails choisis mais intenses, Claire Keegan nous dépeint un microcosme figé dans l'obéissance et l’hypocrisie ,où subsiste néanmoins un peu d’humanité. Un format court mais efficace.

Traduit de l’anglais (Irlande) par Jacqueline Odin.

Éditions Sabine Wespieser 2020

"Une sensation électrique sur ma peau, mes mains et mes pieds. Je ne me sentais pas triomphante Mais, d'une manière assez intéressante, je me sentais plus libre. Passer mon temps à attendre et à vouloir, voilà qui avait été mon état naturel. Désirer plutôt que d'avoir les tripes de réaliser mes propres souhaits."

Rose, la trentaine, n'a encore rien fait de sa vie. Elle est engluée dans une relation qui ne la satisfait plus et peine à savoir ce qu'elle veut vraiment. Jusqu'au jour où son père, qui l'a élevée seul, lui remet deux romans d'une autrice qui est la dernière personne à avoir vu la mère de la jeune fille avant que celle-ci ne disparaisse sans donner signe de vie.
Cette romancière avec qui sa mère a vécu une histoire d'amour pourra-t-elle aider Rose à se lancer sur la piste de cette mère insaisissable ?
La quête maternelle va bientôt se muer en quête identitaire et cela ne sera pas sans conséquences sur de nombreuses existences.
Alternant les époques, Les secrets de ma mère est un roman confortable, sans réelle tension, les personnages privilégiés par Jessie Burton n'étant pas à mon avis les plus intéressants. Facile à lire et... à oublier.

Traduit de l'anglais par Laura Derajinski, Gallimard 2020

"Elle s'était imaginé la vie comme un élastique, sur lequel il suffisait de tirer pour allonger le temps et faire durer les bons moments . Et voilà qu'elle était arrivée à un point où il était soudain trop tard pour beaucoup de choses. Les portes claquaient autour d'elle à la vitesse grand V."

"Le corps", "L’État", l'exil", tels sont les titres  récurrents des chapitres qui viennent rythmer ces Trois chemins vers la mer.
Trois récit d’itinéraires féminins marqués par la perte mais non le renoncement, dont on perçoit très vite comment ils vont s'agencer avec beaucoup de douceur et de retenue, même s'ils évoquent des faits très douloureux, voire violents.
Il y a cette femme qui tente d'oublier son passé dans une réserve ornithologique où elle bague des oiseaux, fait de longues promenades avec sa chienne, traduit un texte de Dany Laferrière (sur l'exil) et n'entretient que très peu de relations sociales. Cette autre qui échange des courriers avec une administration bornée qui lui refuse le droit à l’adoption.  Cette dernière qui traîne une valise contenant un chat mort...
Le corps féminin, les langages dont nous usons ou que nous subissons,  mais aussi la nature sont au cœur de ce roman très court, 180 pages, qui exerce une réelle fascination sur le lecteur. Nous entrons au plus profond de l'âme humaine ,mais avec poésie, retenue et une sensualité diffuse. Tout est dans le presque rien, mais d'une manière efficace et pérenne. Un énorme coup de cœur ! Et zou, sur l'étagère des indispensables.

Traduit du norvégien par Hélène Hervieux, Delcourt 2020

"...le fait que je n'ai pas vraiment l'intention de m'approcher d'un couguar aujourd'hui de toute façon si je peux l’éviter, peut être demain..."

Les Lionnes, c'est d'abord un pavé impressionnant qui se dissimule derrière la porte d'un frigo jaune pétard, 1108 pages d'un flux quasi continu de pensées qui s'entrelacent, celle d'une femelle cougar et celle d'une femme, mère au foyer qui passe l'essentiel de son temps dans sa cuisine à préparer des gâteaux qu'elle vend à des restaurants.
Timide, pusillanime, ayant tendance à se rabaisser (elle a pourtant enseigné à l'université), cette mère de quatre enfants ne s'est pas remise du décès de sa mère, a survécu à un cancer (elle l'évoque très peu), à un premier mariage , a réussi à élever seule sa première fille , avant que de retrouver l'amour avec Léo. Tout cela nous l'apprenons au fil des pages dans de très longues phrases qui épousent les mouvements de sa pensée,   procédant par associations mentales ou sonores (allitérations, assonances),  pensée qui digresse et ressasse, pensée non dénuée d'humour.
La femelle couguar et ses petits, la narratrice et ses enfants ,évoluent dans des mondes contigus mais baignés de violence. Comment trouver normal que les armes soient partout à disposition, que cette violence s'exerce principalement sur les Noirs ,les femmes, que même les enfants ne soient pas en sécurité à l'école ou chez eux ?
Les chemins de ces deux mères, aux objectifs quasi identiques,  se croiseront fugitivement, mais tout l’art de Lucy Ellmann est de savoir faire monter la tension quand le lecteur, même s'il est hypnotisé par ce flot continu, commence parfois à perdre pied, à balancer, au détour d'une phrase, une révélation qui remet en perspective tout ce que nous avions lu auparavant et de susciter une émotion intense dans la toute dernière partie du roman.
Un livre magnifique et puissant qui fait paraître bien lisses et proprets nombre de fictions.
aussi l'époustouflante traduction de Claro.

Et zou, sur l'étagère des indispensables.

"Ce n'est rien. C'est normal. Toutes les femmes intéressantes ont eu des amants plus âgés qu'elles dans leur jeunesse. C'est un rite de passage. A l'entrée, vous êtes une fille, et à la sortie, vous n'êtes pas tout à fait une femme, mais vous en en rapprochez.Vous êtes une fille plus consciente d'elle-même et de son pouvoir."

Vanessa, en 2017, est rattrapée par son passé via la déferlante MeeToo. Contactée par une journaliste et par une élève abusée par le professeur Strane, la jeune femme refuse pourtant de se considérer comme victime d'un prédateur qui aurait abusé de son autorité sur l'adolescente qu'elle était dix-sept ans plus tôt.
Non, elle considère la relation qui a commencé quand elle avait quinze ans comme une exceptionnelle histoire d'amour entre deux être très sombres et au mieux, reconnait-elle que Strane est éphébophile, mais en aucun cas pédophile.
Elle n'a pas perdu le lien avec cet homme qui l'a valorisée, qui a su amadouer  cette étudiante douée à coups de lectures orientées ( Nabokov, bien évidemment), mais qui s'est aussi montré lâche et manipulateur.
Alternant les époques, Kate Elizabeth Russell fouille avec une précision chirurgicale les rouages faussés de cette relation et nous donne à voir le déni dans lequel se débat Vanessa , dont la vie ne correspond en rien à ce qu'elle aurait pu en attendre.
Les rebondissements se succèdent , sans jamais rien d'artificiel, les multiples facettes, souvent contradictoires de l'héroïne se donnent à voir et l'on est fasciné par une telle maitrise dans l'écriture et la construction de ce premier roman.  à lire absolument.

Traduit de l'anglais par Caroline Bouet, Les Escales 2020, 442 pages constellées de marque-pages.