cathulu

"Le chagrin est une maison sans fenêtre ni porte, sans possibilité de voir le temps qui passe."

Septembre et Juillet sont des sœurs nées à dix mois d'intervalle mais entretiennent une relation quasi gémellaire, même si elles  ne se ressemblent pas physiquement. Sheela, leur mère est bien consciente de l’emprise, de la manipulation , confinant parfois à la cruauté, que l'aînée exerce sur sa cadette mais n'intervient pour autant pas de manière efficace.
Harcelée à l'école,  "cette bête de Juillet " donnera lieu à un premier incident, puis à un second  dont la gravité vaudra à cette famille de trois femmes de se réfugier dans une vieille maison au bord de la mer où l'atmosphère oscillera entre cauchemar et réalité.
Daisy Johnson excelle à créer ces mondes entre deux eaux où ses personnages se perdent pour mieux se retrouver. Elle y entraîne son lecteur, le déroutant parfois, le faisant douter avant que de dévoiler ce qui était devant nos yeux et ne pouvait mener qu'au drame.  Un roman envoûtant qui confirme le talent singulier de cette autrice.

Traduit de l’anglais  par Lætitia Devaux. 216 pages . Stock 2021

"Tant que vous n'avez pas séjourné au milieu des très anciens et majestueux pins gris au tronc orné de polypores qui peuplent les forêts profondes , vous ne savez rien de la Finlande."

Comme dans les contes, elles sont sept sœurs. Comme dans les contes, elles vont habiter seules dans la forêt. Ne les imaginez pas comme des petites choses fragile, elles sont fortes, intrépides, ingurgitent des flots de gnôle maison et de bière quand l'occasion se présente. Elles affrontent les éléments, la faim, le froid, la folie aussi.
Sauront-elles trouver leur place à la ville  ces  femmes sauvages et libres ?
Un roman surprenant qui emprunte au conte certains de ses motifs pour mieux envisager d'un point de vue extérieur la société finlandaise contemporaine et proposer des modèles féminins , rudes mais attachants . Un roman féministe plein de vigueur. 

" Tu seras toujours étonnée par le pouvoir latent de la terre, capable de ressusciter la moindre semence d'espoir. "

Chaque année, Sandrine part rejoindre une équipe féminine de reboisement dans le Nord d'un pays qu'on devine être le Canada, retrouvant ainsi un peu de la liberté et de la nature dont elle a tellement besoin et dont elle est privée par le pouvoir en place.
Cette fois, elle emmène sa fille, Thalie, adolescente à l'esprit acéré et qui n'est pas dupe des mensonges enseignés par la propagande qui règne dans cette société .Une société sécuritaire dont les habitants sont pucés et où la nature a quasiment disparu.
La sororité, l'importance des liens de filiation, les femmes libres qu'on tente de maîtriser sont au cœur de ce récit qui fait la part belle à la Nature et à sa capacité de résurrection. C'est à la fois une dystopie et un roman d'apprentissage car Thalie apprendra à la fois à découvrir sa mère mais aussi la force du collectif. et de l'espoir .

 A dévorer sans plus attendre.

 Stock 2025.

« Nous n'étions pas de ces familles où on se pardonne les uns aux autres, où on se demande pardon, où on essaie d'enterrer la hache de guerre ou de discuter. Chez nous, c'était soit le silence, soit la violence... »

Celle qui s'exprime ainsi, sans faux-fuyants, est la narratrice du roman, Georgette, dite George, issue d'une famille dysfonctionnelle et très pauvre. Grâce à l'obstination d'une enseignante , elle a réussi à intégrer l'université . C'est là, en 1968, à New-York, qu'elle fera la connaissance d'Ann, issue d'un milieu extrêmement privilégié qu'elle rejette avec violence. Les relations sont d'abord tendues mais George se laissera ensuite séduire par le charisme et les convictions de sa colocataire.
Mais une telle intensité ne peut que déboucher sur une rupture et, ce n'est que des années plus tard que George entendra parler d'Ann qui vient de tuer un policier. 
Jouant avec la temporalité, multipliant les points de vue sur Ann, Sigrid Nunez s'écarte avec brio  des attendus du roman d'amitié féminine et brosse les portraits nuancés de femmes qui  se révèlent surprenantes à bien des égards, sans pour autant user de pathos. Un grand coup de cœur.

 De La même autrice: clic.

Elle est aussi l'autrice du roman Quel est donc ton tourment?, (beaucoup aimé, mais pas de billet) , roman adapté récemment au cinéma par Almodovar sous le titre La chambre d'à côté.

"Elle avait peur. De croiser le virus sur son chemin. "

Récit du confinement d'une illustratrice, pour l'instant sans travail, La Fenêtre rend compte des angoisses de cette jeune femme, très sensible aux notions d’espace et du pouvoir qu'il implique. Ainsi ressent-elle avec intensité la porte ouverte sur le pallier de ses voisins et la lutte sous-jacente pour occuper le-dit pallier  par des plantes...
Un thème intéressant mais le style de l'autrice , fragmentant ses phrases par des points là où on aurait attendu des virgules, m'a tenue à distance et j'ai constamment buté sur ces points (dont je comprends par ailleurs l'usage). Une rencontre ratée donc.

Traduit de l'espagnol par Michelle Ortuno.

Merci à Babelio et aux Editions La contre Allée.

"Si vous avez l'intention de prier, vous pouvez dire tout ce que vous voulez sur qui vous voulez."

Une maladie mystérieuse touche, tour à tour, les onze enfants de la classe d'un petit village d'Irlande du Nord au début des vacances d'été 1993.
Scientifiques, journalistes se ruent bientôt sur ce microcosme rural où les morts se succèdent et où la jeune Hannah va vivre une expérience troublante : chacun de ses camarades, une fois décédé, lui apparaît.  Rien de morbide pour autant car le lieu où ils sont arrivés est leur village, mais sans les adultes.
Hannah, onze ans, issue d'une famille très pieuse qui la prive de tout ce qui ressemble à une forme d'amusement, va s’accommoder des visites de ces fantômes.
Si l'autrice ménage un certain suspense quant à l'origine de cette maladie, elle se penche surtout sur la communauté d'adultes et ne les épargne guère: bêtise, manque d'amour, manque d'intérêt , racisme larvé, bien peu trouvent grâce à ses yeux. Elle sait aussi éviter l'aspect répétitif qu'on aurait pu craindre et son réalisme magique  se fond avec bonheur dans la narration. Un bonheur de lecture.

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Dominique Goy-Blaquet

"Oui, bon j’espère qu'il te traitera bien".
Elle n'aurait pas employé de mots plus forts si elle avait voulu le qualifier de descendant d'Attila, de dépravé et de maniaque. "

Plus besoin d'aller chez le dentiste, de s'épiler, de se casser la tête pour avoir l'air fraîche après une nuit des plus courtes, il suffit de s'abonner aux extensions de santé qui s'offrent à vous (moyennant des contrats léonins et onéreux ) et les nanotechnologies vont œuvrer pour votre santé et votre beauté. Le bonheur !
Tout semble donc aller pour le mieux pour Harmony, jeune trentenaire qui, ayant soigneusement sélectionné ses extensions, se montre performante dans sa vie professionnelle et sentimentale, .
Jusqu'au jour où un bouton des plus incongrus apparaît sur son menton. La belle mécanique va  alors se dérégler...
Société des apparences où la santé est devenue une marchandise qu'on octroie ou retire sans états d'âme..."Londres. Bientôt" nous dit sobrement la quatrième de couverture. On n'est pas pressés de connaître cette époque.
Avec cette dystopie très courte (159 pages) , je découvre le talent de Claire North (et les éditions Le Bélial). Je sors donc de ma zone de confort et ne le regrette pas du tout car j'ai vraiment apprécié son écriture discrètement ironique, sa manière de peindre les personnages avec beaucoup d'humanité et de sensibilité.
 

"Un manque d'épaisseur dans nos entrevues. Un manque d'épaisseur dans nos liens. Un manque d'épaisseur tragique."

Après s'être installée plusieurs années, loin de l’Australie et de sa mère, Nikki Gemmell, est rentrée au pays avec  mari et enfants. Les relations entre les deux femmes ont toujours  été compliquées et l'autrice écrit même qu'elle avait "rompu avec Elayn d'un point de vue émotionnel à l'age de treize ans , quand elle m'a forcée à acheter mes chaussures d'école avec mon propre argent de poche. Elle voulait donner une bonne leçon à mon père parce qu'il était en retard dans le versement de ma pension alimentaire."
Femme autonome, parfois rugueuse, Elayn n'était pas une mère conventionnelle et elle ne mâchait pas ses mots.
Son décès subit va tout remettre en question, surtout quand l'enquête de police va montrer qu'Elayn laminée par des douleurs qu'on ne pouvait traiter efficacement, a choisi de mourir.
Commence alors un parcours qui mène l'autrice à brosser le portrait d'une femme à multiples facette, mais aussi une enquête sur le suicide assisté, la manière, souvent inefficace dont on traite les douleurs physiques, les opérations parfois inutiles qui ne font que générer de nouvelles douleurs. Un long parcours qui permettra d'atteindre une forme de compréhension de ce geste et d'apaisement. Un texte fort.

Au Diable Vauvert 2019, traduction Gaëlle Rey

" Et c'est là la difficulté de  me retrouver à vivre à l’Hôtel Paradis. Exil. Il n'y a plus rien qui ne soit qu'à moi, ni mon corps, ni mon esprit. "

Elle vit dans une maison de retraite dont l'appellation est pour le moins ambigüe et si on la déplace en fauteuil roulant, parfois comme un paquet, elle n'a rien perdu de ses facultés d'observation et enregistre sur un petit magnétophone le journal de ce qui sera sa dernière année de vie. Sa fille, l'écrivaine Lidia Jorge, retranscrit ici ces textes et leur insuffle émotion et poésie.
Il est très poignant de  voir "de l'intérieur" les explications de comportements qui peuvent parfois paraître incompréhensibles (appel en pleine nuit pour connaître une information pour le moins triviale, terreurs nocturnes parfaitement retranscrites où la narratrice lutte pied à pied contre la mort...). Mais il y a aussi les histoires d'amours entre les pensionnaire ou celles des soignants  et tout ce microcosme  est rendu avec vivacité et bienveillance. Quelques longueurs m'ont parfois perdue en route mais la fin du texte , avec la description du Covid , des mesures qui sont appliquées sans aucune explication aux pensionnaires , restera un moment fort de littérature.

Traduit du portugais par Elisabeth Monteiro Rodrigues.

Éditions Métailié 2023. Points 2025

"Tant que vous n'avez pas séjourné au milieu des très anciens et majestueux pins gris au tronc orné de polypores qui peuplent les forêts profondes , vous ne savez rien de la Finlande. "

Comme dans les contes, elles sont sept sœurs. Comme dans les contes, elles vont habiter seules dans la forêt. Ne les imaginez pas comme des petites choses fragile, elles sont fortes, intrépides, ingurgitent des flots de gnôle maison et de bière quand l'occasion se présente. Elles affrontent les éléments, la faim, le froid, la folie aussi.
Sauront-elles trouver leur place à la ville  ces  femmes sauvages et libres ?
Un roman surprenant qui emprunte au conte certains de ses motifs pour mieux envisager d'un point de vue extérieur la société finlandaise contemporaine et proposer des modèles féminins , rudes mais attachants . Un roman féministe plein de vigueur.

 Traduit du finlandais par Anna Gibson.  480 pages. J' ai Lu 2025