cathulu

"Tout ce que j'avais à offrir, c'étaient mes talents de serpillière, de mur aveugle, de fille désespérée prête à tout, hormis commettre un assassinat , pour se faire apprécier, sans même parler de se faire aimer."

1964. Eileen a vingt-quatre ans. Orpheline de mère, elle vit avec un père tyrannique et alcoolique que seul son ancien statut de policer municipal sauve de la déchéance totale. Elle travaille dans un centre de détention pour jeunes délinquants qui exercent une trouble attirance sur elle. Mais dans le déni total de son corps et de ce qu'elle appelle ses "cavités", elle se contente de bâtir d’improbables questionnaires que les  mères des prisonniers remplissent sans broncher.
L'arrivée d'une jeune femme très sexy dans l'institution où travaille Eileen sera l'élément déclencheur pour un changement de vie radical pour la narratrice.
Récit rétrospectif, à cinquante ans de distance, Eillen, est un roman où l'aspect organique règne en maître. On a parfois l'impression que les pages empestent la sueur, le vomi ou les sécrétions. Paradoxalement, dans la dernière partie du récit , l'excès de propreté sera le signe d'une perversion extrême.
Autoportrait placé sous le signe de l'auto dénigrement- on pourrait s'amuser à collecter les définitions déplorables que la narratrice donne d'elle-même- ce premier roman est bourré d''humour noir et je me suis vraiment régalée à le lire même si la dernière partie, avec son retournement de situation plus qu’improbable, est nettement moins convaincante. Une auteure à suivre !

 Eileen, Ottessa Mosfegh, traduit de l'anglais( E-U) par Françoise Du Sorbier

"Quand elle voulait exprimer ce qu'elle ressentait mais que c'était trop dur, elle montrait un poème. En général, son interlocuteur ne comprenait pas."

Un recueil de nouvelles de 560 pages. Deux bonnes raison de fuir ou de pousser des cris d'orfraie ? Oh que non ! Ce serait rater la découverte d'une écrivaine et d'une femme hors-normes, Julia Berlin .
Elle a vécu plusieurs vies dès l'enfance, passant d'une existence choyée et confortable à une vie plus chaotique et sombre, illuminée par des amours passagères et marquée longtemps par l'alcool. Elle a trimé pour élever plus ou moins seule ses quatre enfants, côtoyant les pauvres, les alcoolos, les détenus. Bref tous les laissés pour compte de la société. Son empathie et son humanité sont sans pareilles.
Fi du pathos et des bons sentiments ! Le rythme de sa prose est vif, plein d'énergie. On passe parfois à l'intérieur d'un même texte, d'un narrateur à un autre. On est soufflé par une chute (elle n'en abuse pas pour autant) et souvent on relit pour mieux voir  comment elle a opéré pour nous cueillir au creux de l'estomac à retardement, en quelque sorte ,ce qui est encore plus efficace.
La préface évoque l'autofiction, mais on est loin chez Julia Berlin de ce que cette catégorie peut recouvrir en France. Ici les textes sont nourris, irrigués de ce que l'autrice a vécu et on retrouve, au fil des nouvelles, des personnages , on découvre leur évolution, comme si l'on prenait des nouvelles de vieux amis perdus de vue.
L'humour, même s'il est discret, est néanmoins présent et s'il est parfois rude , il peut aussi flirter avec l'absurde ou le cocasse.
Julia Berlin sait en quelques lignes , parfois triviales (parune odeur par exemple) ou violentes, dégager l'essence d'un personnage, le croquer en quelques traits et le faire apparaître, là , sous nos yeux .

Bref, ne vous laissez pas intimider par ces 560 pages , prenez-les  plutôt comme l'occasion exceptionnelle, de découvrir à votre rythme une écrivaine puissante et diablement efficace  pour nous faire passer à travers toute une gamme d'émotions.

Manuel à l'usage des femmes de ménage, Lucia Berlin, magistralement traduit de l’anglais (E-U) par Valérie Malfoy.

"De même  que, jeune garçon, je me glissais, vers minuit, hors de l'atmosphère suffocante de la maison familiale avec mon frère, je me glissais à présent hors du lit conjugal, rampais sous la cloche de verre et échappais à l'étreinte claustrophobique de notre amour pour pouvoir être une heure seul, invisible et libre."

A plusieurs reprises, des romancières de différentes nationalités se sont penchées sur le destin de Sylvia Plath, poétesse et romancière américaine tourmentée qui se suicide en février 1963, présentant à chaque fois les faits selon son point de vue à elle.
Mais il est un autre destin indissociable de Plath, celui de Ted Hughes, poète britannique déjà en vogue quand les deux protagonistes se rencontrent pour la première fois en 1956.  Un amour féroce naît aussitôt, qui se soldera par une séparation et fera endosser à jamais à Hughes le rôle de mari volage.
Connie Palmen choisit ici de nous livrer le point de vue de Ted Hughes -voué aux gémonies par les féministes et les exégètes de Plath -soulignant la bienveillance du poète, mais aussi la conscience qu'il a aussitôt de la tragédie en marche.
Se basant sur l’œuvre de Hughes, Connie Palmen fait revivre  le couple emblématique et brosse le portrait d'une Plath ayant la volonté absolue de réussir , mais luttant en vain contre la dépression qui la taraude. L'écriture est pleine de vie, innervée par les thèmes des deux poètes et, même si certaines zones d'ombre demeurent, ce qui est bien normal,  ce roman se dévore d'une seule traite.

Traduit du néerlandais par Arlette Ounanian. Actes Sud 2018, 264 pages ardentes.

 "En les lisant, je me sentais moins seule. En outre, ils étaient générateurs de fantasmes."

 ça commence comme un roman de chick litt : Marianne Power semble mener une vie à la Bridget Jones, travaillant dans un magazine à Londres et menant en apparence une vie de rêve. Mais les failles sont présentes (son poids, son rapport à l'argent, ses angoisses...).
Un jour lui vient l'idée saugrenue de tester  sur un an les douze livres de développement personnel les plus en vogue , avec comme objectif de devenir juste parfaite.
Las, Marianne va vite se rendre compte que mener à bien cette entreprise, seule de surcroît, ne va sans inconvénients majeurs .Tout cela va en effet vite tourner au cauchemar car elle va devenir "une junkie accro au développement personnel"et va négliger les siens...
Si la conclusion de ce livre peut paraître simpliste (je vous laisse la découvrir), il n'en reste pas moins que ce livre a le mérite de montrer les limites d'ouvrages qui ont en commun de nous promettre le bonheur d'une manière simple et rapide, sans pour autant remettre en question le monde dans lequel nous vivons.

"Bénéfice secondaire du malheur, le bonheur ne me frappe plus au cœur, mais les contrariétés non plus."

Après le suicide de son frère, la critique littéraire Olivia de Lamberterie a rompu son vœu et  exaucé le souhait fraternel : écrire un livre. Dont acte.
Mais sans doute eût-il été préférable qu 'elle se laisse le temps de prendre du recul, cela aurait sans doute favorisé une expression plus maîtrisée des sentiments et un peu plus de rigueur dans l'écriture aussi (à deux reprises, à quelques lignes de distance, la narratrice "se gorge" d'activités positives, comme dans une mauvaise publicité).
J'ai donc ressenti peu d'émotions, mais sans doute suis-je sans cœur.

"J'étais consciente d'en être arrivée à un point où un compliment devient un piège, car il nous faut toujours entretenir l'objet de ces louanges. Si l'on s'en tient là, tout ce à quoi on peut s'attendre, c'est de la rancœur."

 Dans la file d'attente, à la caisse de la librairie , je savais déjà que, contrairement à la cliente précédente qui venait d'abandonner un roman feel good, je ne lâcherais pas ce recueil de nouvelle d'Amy Hempel. Alors que j'étais restée Aux portes du royaume animal, cette fois, l'auteure venait de m'en donner les clés avec le texte qui donne son titre au récit.
Comment ne pas être enthousiasmée par ce récit en quatre parties mettant en parallèle ,de manière très subtile et elliptique la fin d'un mariage et les relations que la narratrice entretient avec les chiens ?
Tout ne sera pas expliqué, les fins resteront souvent ouvertes, les chiens perdus ne seront pas forcément retrouvés, le déni persistera, la solitude aussi qui conduit une autre narratrice (ou la même ?) à parcourir des kilomètres en voiture car "Une veille de vacances, on a l'impression d'avoir un endroit où aller simplement en étant sur la route au milieu de tant d'autres qui en ont."
Cela peut paraître frustrant de ne pas avoir un récit "bouclé", dont on connaît la fin, mais Amy Hempel, laisse résonner les vibrations qu'émettent ses personnages bien longtemps après qu'on ait refermé le recueil et on n'oubliera pas de sitôt la nouvelle "Les intrus" avec son montage alterné entre les souvenirs d'un vieux film vu et revu par la narratrice qui  les tisse  avec ceux, très différents de deux utilisations d'un test de grossesse à des années d'écart.
Parfois, un humour subtil se fait jour quand la narratrice envoie une lettre qui dérape pour contester une amende. Mais les apparentes digressions sont surtout là pour "rendre cette histoire plus humaine" et rendre compte de la sensibilité de la narratrice, qui se demande "peut être que je suis un animal sauvage, l'un de ceux qui tremblent après avoir échappé au traumatisme de leur quasi-capture."
Ce tremblement voilà sans doute dont rendent compte les nouvelles d'Amy Hempel. Un grand coup de cœur .

Traduit de l'anglais (E-U) par Guillaume Vissac

Éditions Cambourakis 2018

" -Je trouverai bien une idée quand j y serai, dit- il à voix haute prouvant par la même occasion qu il était le digne héritier de la tradition insurrectionnelle polonaise."

Quel est le rapport entre le premier attentat terroriste sur le sol polonais, le vol organisé d’œuvres d'art durant la Seconde Guerre Mondiale et une incroyable histoire d'espionnage ? C'est ce que vont devoir découvrir la cheffe du département de recouvrement de biens culturels polonais, un marchand d'art qui fut l'amoureux de la susnommée, un officier de services secrets polonais fraîchement retraité (mais qui a encore de très jolis restes) et une voleuse d’œuvres d'art.
Un drôle d'attelage donc, une sorte de Quatre Fantastiques, la référence est clairement donnée dans le texte, qui vont devoir conjuguer leurs talents pour faire face à de multiples rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine.
Plus qu'un roman policier, nous sommes ici face à un roman d'aventures façon Indiana Jones, qui joue avec dextérité de tous les ingrédients requis: aspect bon enfant, violence, suspense, sentiments, le tout ponctué d’autodérision quant à la Pologne et ses usages. N'était une histoire d'espionnage tendance complotiste, j'aurais totalement adhéré à ce pavé de 591 pages qui se dévore d'une traite.

 Alex a 17 ans et vient de découvrir la différence entre un suicidaire (qui n'est pas passé à l'acte )et un suicidant (qui a raté son suicide). Le jeune suicidant rejoint donc la tribu de malades de la vie que traite  la clinique de la Citadelle où il se retrouve mêlé à des anorexiques, alcooliques ou accros au sexe de tous âges.
Là, il remarque aussitôt Alice, suicidante elle aussi, dont la forte personnalité va lui donner bien du fil à retordre.
Bientôt va se créer une bande hétéroclite qui n'aura de cesse de se parvenir à s'enfuir en vue d'un suicide collectif.
Commence alors une épopée où vont se révéler les personnalités de chacun au fil de rencontres tour à tour loufoques ou émouvantes.
Parfois cru, souvent poétique, émaillé d'aphorismes et de métaphores (parfois un peu trop à mon goût) évoquant l'amour et la mort  ,le  nouveau roman d'Axl Cendres aborde avec son ton si particulier et son culot habituel un thème trop souvent tabou. Parler avec humour et justesse du suicide n'est pas donné à tout le monde. Un nouveau tour de force de cette auteure hors-normes !

"C'est moi qui décide à présent. J'ai gagné le seul pouvoir qui m'a toujours importé, celui de refuser une chose lorsque les conditions de celle-ci ne me conviennent pas, et , surtout, la liberté de n'en exercer sur personne."

 Son seul objectif est d'écrire. Mais ni ses études, pourtant spécialisées, ni ses origines sociales modestes ne pourront l'aider à se frayer un passage dans un univers où elle n'a pas sa place. Ses colocataires bourgeois bohèmes parisiens, souvent fils ou filles de, le lui font bien comprendre, que ce soit par des réflexions ambiguës ou lorsqu'ils feignent de l'ignorer, lorsqu'elle n'a pas les bons codes, comportement d'autant plus violent que nié.
La liberté de la narratrice s’exprime aussi dans son rapport à son corps. Elle couche avec qui elle veut ,quand elle veut, et tant pis si cela bouscule les conventions d'un milieu hypocrite.
Avec acuité, Emmanuelle Richard dépeint la vie des travailleurs précaires à laquelle son héroïne est aussi confrontée, ces gens qui s'usent le corps et l'esprit pour un travail inintéressant et mal payé qui leur laisse juste la fin de semaine pour reconstituer leur force de travail.
En opposition,s'intercalent les entrevues avec celui qu'elle appelle l'homme-fleur, producteur qui la juge d'emblée vulgaire et qui la fascine sans pour autant lui donner l'envie de vaincre La désintégration à laquelle le présent la confronte, maintenant qu'elle a fait ses preuves en étant éditée.
Comme Annie Ernaux, la narratrice a "vengé sa race" mais ici elle est confrontée à la solitude des corps et au manque de tendresse.
Un roman qui peut choquer par sa virulence ,mais une description très juste d'un monde que bien souvent nous aussi feignons d'ignorer.

"Il faudrait pardonner à ce vieil enfant essoufflé criant depuis soixante ans qu'on le tire du froid, ignorant que c'est fait. Je ne pardonne pas , je n'ai pas assez d'orgueil. Au maximum, je comprends. Et encore, pas sûr."

Sa fille, tout juste née, ne s'appellera pas Marie comme toutes les femmes de sa famille avant elle, mais Adèle. Avec énergie, avec colère, avec passion, la narratrice raconte à sa fille, son enfance tiraillée entre une mère qui aurait voulu tour à tour l"emmener sous l'eau avec elle, tour à tour sauver", qui souhaitait simultanément que sa fille s'élève socialement et ne le supportait pas car, elle-même , qui aurait pu devenir institutrice, avait été retirée de l'école trop tôt.
Elle dit la soumission, la langue "domestique",  le"vocabulaire émacié de votre langue", qui justifie la vie bridée, finie avant d'avoir même commencé ; cette langue qui s'inscrit en italiques dans le texte et au fer rouge dans la mémoire, devient un vivier où puiser des formules toutes faites pour justifier les vie brisées et l'amour qui ne peut circuler.
La narratrice évoque aussi la violence larvée de la maternité où le personnel n'est pas toujours tendre avec la primipare qui refuse de se plier aux règles implicites, d'où des mesures de rétorsion larvées.
Alors, oui ,on est bien loin des relations apaisées entre mères et filles, mais ça fait un bien fou de lire ce texte rageur et libre qui fait fi de toutes les convenances. Un grand coup de cœur.