cathulu

"...pourquoi cette hécatombe autour de l'écriture ? "

La vie ardente de la poétesse et romancière américaine Sylvia Plath, son mariage avec un poète tout aussi charismatique, Ted Hughes, son suicide enfin, ont déjà donné naissance à de nombreuses études, voire à des romans ( dont le magnifique Froidure de Kate Moses que je recommande vivement).
Claude Pujade-Renaud, à son tour, revisite cette existence marquée par de grandes périodes d'exaltation suivies de non moins importants épisodes dépressifs. Mais la maladie mentale n'explique pas tout ,loin s'en faut. En choisissant de multiples points de vue, ceux des principaux protagonistes bien sûr, mais aussi des personnages plus extérieurs , tels une concierge ou un voisin, Claude Pujade-Renaud effectue ainsi un tour le plus complet possible de ces personnages hors du commun.

Des chapitres courts qui s'enchaînent avec fluidité , portés par l'intensité de l'écriture, une écriture traversée par de nombreuses figures animales . Le livre commence ainsi sur la vision d'un cheval qui s'emballe et se clôt sur une guenon se laissant mourir ; animaux que l'on trouve au départ  aussi bien dans les poèmes de Sylvia( en particulier les abeilles liées à l'image paternelle) que dans ceux de de Ted, car comme le montre l'auteure, il y a eu , même au-delà de la mort, durant trente ans "un travail de tissage entre les textes " de ces deux poètes.En outre, deux scènes , l'une d'harmonie totale entre les amants et la Nature, l'autre d'une violence extrême , montrant Sylvia, essoufflée, alourdie par ses maternités,  détruisant avec furie les collets des braconniers, tandis que Hughes se tait mais prend secrètement le parti des ruraux, fonctionnent en écho et symbolisent la rupture en marche...
Le sang, celui de la morsure initiale qu'inflige Sylvia à Ted, celui des règles, qu'elle refuse avec horreur, la couleur vermillon qu'elle emploie à tour de bras, tout ce rouge court au long de ce roman charnel, marqué également par les odeurs fortes liées à l'animalité et à la puissance.
Sous le couvert des différents narrateurs , on devine parfois la voix de l'auteure, quand sont rectifiés certains détails ou bien quand est fustigée l'attitude des féministes qui n'ont cessé de vouer Hughes aux gémonies, lui reprochant en particulier la censure exercée dans l'édition de certains textes de Plath, voire leur destruction totale .
Mais il ne faudrait pas oublier également le portrait , tout en nuances, que brosse Pujade-Renaud d'Assia, souvent présentée comme la briseuse de ménage, mais qui fut elle aussi fascinée tout à la fois par Hughes mais aussi par Sylvia et qui en paya le prix fort.
Une oeuvre riche et puissante montrant aussi les ravages et les bonheurs de l'écriture : "S'ajoutait le cauchemar de ne pas dormir .Ou si peu : je me réveillais malaxée, concassée par les rêves. La sensation d'avoir été lapidée par une grêle de météorites oniriques. Peut être n'avais-je pas droit à un sommeil réparateur puisque je n'avais rien produit? Ou mal. Ou pas assez. La perfection ou rien !"Un roman que j'ai dévoré avec passion, même si je connaissais ou croyais connaître l'histoire de Sylvia Plath.

Les femmes du braconnier, Claude Pujade-Renaud, Actes sud, janvier 2010, 347 pages aussi ardentes que les personnages évoqués.

Directement sur l'étagère des indispensables, à côté de : Arbres d'hiver, de S. Plath en édition bilingue chez Gallimard et chez le même éditeur, mais là seulement  traduites en français, Birthday letters de Hughes.

L'une, Mado,  vit les yeux au ras du sol, traquant et photographiant les menues traces  du  temps.
L'autre,  l'Indien, n'est jamais aussi à l'aise que sur  les  toits...
Entre les deux va se nouer une histoire d'amour  en pointillés,  celle prédite par Julide chargée de  veiller sur Mado car "Elle est comme un verre qui se vide,  par une brèche minuscule, une  toute petite fêlure, et si tu ne prends  pas soin de la remplir elle disparaîtra tout à fait."
Julide  quant à elle , soumise  au poids  des traditions de son pays, est promise  à  un jeune homme qu'elle n'aime pas et trouve souvent refuge chez Mado,chez qui  elle ressent une autre  forme d'étrangeté au monde.
Tout cela aurait pu baigner dans une poésie trop sentimentale  pour moi si la  deuxième partie du roman, rebattant les cartes, ne venait brusquement tout remettre en question et présenter un  autre angle de vision, une réflexion plus profonde  sur  le  temps, les sentiments,  l'exil à soi même et aux autres...

Dominique Mainard, Je voudrais tant que tu te  souviennes, 364 pages tendres  mais aussi parfois cruelles. Folio

Allez savoir pourquoi le mot "éloge" (malgré  de nombreuses  déconvenues made in folio,2 euros) exerce sur moi  un attrait irrépressible.  Quand,  de  plus, lui  sont accolés  des mots aussi incongrus que "plâtre " et "poussière", ma curiosité est aussitôt mise en éveil et je craque bien évidemment!
Bien m'en a pris car si en matière de chantier (et non de bricolage ou rénovation, comme le précise l'auteure)  je ne fais que subir et non agir, j'ai  été totalement conquise par le texte de Christine Brusson.
Comme elle le souligne  "Rares sont les travailleurs manuels  qui  écrivent" et on pourrait ajouter :d'une manière aussi originale , poétique et iconoclaste qu'elle.
Parce qu'elle s'est elle même consacrée  à cet art du chantier après des études de lettres et d'architecture , l'auteure -qui a par ailleurs rédigé Rénovation intérieure de A à Z- a donc  toute  légitimité pour nous parler de manière  pratique (schémas à l'appui), mais  aussi vivante et charnelle des liens qui unissent le corps humain, la maison et le monde.
Dans ce court livre,  composé de 64 chapitres mêlant références littéraires-une petite sélection de livres clôt le texte-architecturales ,  poétiques , Christine Brusson  , balaie les  idées reçues,dédramatise  le  chantier, nous montre tout ce qu'il lui apprend et nous transmet son  "même amour passionné des  livres et des maisons".
Elle nous dit la matière (très belles  pages à la  fois instructives et poétiques sur le plâtre et la poussière), le rapport au corps  , à la vie, à tout ce qui s'inscrit dans les  maisons et en nous. "Mettez-vous au travail.  Commencez par planter un clou, puis  deux , puis dix. Vous verrez,  cela  ira de  mieux en mieux.  De mieux en mieux, je vous assure".  Et on a envie de la croire tant son énergie est contagieuse.
Un livre  total, où  l'humour et la  sensualité se faufilent, -qui aurait pensé que le  chantier donnait envie  de faire l'amour ?-,un livre où piocher citations à l'envi , tant sur la chantier que sur une pratique de vie et de liberté. Un livre charnel et puissant qui va m'accompagner longtemps, je le sens car après l'avoir lu et corné abondamment, je vais régulièrement y piocher  au hasard et recorner sans vergogne de nouvelles pages...

Christine Brusson,  La  maison en chantier,  éloge du plâtre et de la poussière et du pot de peinture.

Editions des Equateurs,  200 pages intenses.

A propos du mot chantier: "Il  évoque un lieu interlope empli de matériaux et d'outils,  où le corps, oublieux  de lui-même et du temps,  avec générosité, s'use et s'amuse."

"Les maisons ressemblent aux arbres. On s'y hisse pour s'y cacher.
On sent cela dans les romans : les maisons sont des personnages. Chez Dickens, par exemple, écrit l'architecte danois Rasmussen, "les maisons et les intérieurs  acquièrent de façon démoniqaue une âme correspondant à celle des habitants."
Oui, elles abritent une âme, ou quelque chose qu'on peut nommer ainsi, une conscience. Elle est  là, elle vous regarde dans les coins d'ombre, la lumière de midi, l'élégance des courbes où tremblent les rideaux de mousseline, le vent dans la cheminée, la présence et l'absence des gens aimés. On pense à ceux qui ont habité là avant nous.Parfois dans une pièce, d'où vient cette impression que quelqu'un nous regarde ? "

"Treize ans, c'est un âge misérable." Surtout quand on bégaie, que vos  condisciples vous harcèle  et que vos parents se disputent, de manière feutrée certes,  mais bon, Jason n'est pas dupe :  " Les questions ne sont pas  juste des questions. ce sont des munitions." Heureusement  il y la poésie où  l'enfant peut exprimer exactement  ce qu'il veut et la forêt. Cette dernière prend parfois des aspects à la limite du fantastique et Jason y fait des rencontres tour à tour effrayantes, chaleureuse ou drôles  car il a le chic  pour  se fourrer dans  des situations délicates !
Tout cela  pourrait être empesé de pathos mais David Mitchell, sait à la fois jouer sur le rythme haché du récit, utilisant l'ellipse ou arrêtant l'action juste au moment où elle pourrait devenir  trop poignante, et sur le style allègre. Les situations sont souvent fort drôles, même si la violence est présente, Jason entendant des  conversations intimes  bien involontairement mais n'étant pas toujours capable de les décrypter.Le tout sur fond de tubes des eigties  , kate Bush en tête, mais  aussi de politique Thatchérienne, dont les  échos rythment le récit.
L'auteur, parce que son alter ego est poète glisse aussi  quasi subrepticement  des  notations poétiques  qui sont autant de petites pépite qui illuminent  le roman: "Le feu c'est le soleil qui se dévide d'une bûche." Bref, David Mitchell confirme ici tout le bien que je pensais de lui après avoir lu Ecrits fantômes. (pas de billet).

David Mitchell, Le fond des  forêts, Editions de l'Olivier. 474 pages délicieusement britanniques.

Merci Cuné !

Ouvrir un livre de Françoise Lefèvre c'est pousser la porte d'une maison amie, entrer dans un univers où la douleur n'est pas exclue mais où elle est apprivoisée.  L'écriture à la fois poétique et sensuelle de cette auteure nous accompagne tout au long du parcours de La grosse : son installation dans cette maison de garde-barrière, son amitié avec un vieil homme aux portes de la mort mais chérissant la vie. Pauvres tous deux mais riches d'amour et prodigues de cet amour, réussissant à créer une sorte de paradis en marge de la ville et de la mesquinerie de ses habitants...Mais tout va se dégrader et Céline connaîtra une Passion proche de celle de Marie-Madeleine...
Ce livre, très court, est riche de phrases qu'il faut laisser infuser, au hasard :

"Elle sent les arbres qui poussent dans sa tête. La pluie fine gonfle ses cheveux comme dans une mansarde d'amour. Les yeux dans le ciel, elle boit la campagne comme une liqueur verte."

"C'est inouï le nombre de gens qu'il faut chasser de sa  route pour qu'ils ne viennent pas piétiner les  joies  minuscules d'une journée."

Un livre à chérir.

L'avis de Florinette qui a remis ce livre-voyageur sur les rails ...ce dont je la remercie chaleureusement !

Le temps qui passe, la disparition , la vieillesse mais aussi la fraîcheur de l'enfance et les liens qui unissent petits -enfants et grands-parents, tels sont les thèmes  qui courent au sein du recueil de Jean Rivet, Le soleil meurt dans un brin d'herbe.
Avec des mots simples, des mots de tous les jours, le poète dit le quotidien "Soucoupes blanches et fêlées (...)Et toi   / Dans l'hypermarché",la beauté de la nature, dont les feuilles mortes se mêlent à celles d'un livre...
Il m'a  fallu relire ces poèmes pour bien en apprécier la beauté faussement naïve, prise  que  j'étais dans un premier temps par les illustrations d'Aude Léonard.  Jamais  redondantes, ces  photos montages transportent  le lecteur dans un univers onirique où chaises et chaussure se promènent à leur guise, où les mots du poète s'affichent en liberté...

Encore une réussite des éditions Motus !

Le soleil  meurt dans un brin d'herbe. Editions Motus. Jean Rivet. Illustrations d'Aude Léonard.

Un coup de coeur pour Brize !

Li a repoussé son bonheur car "Les gens comme moi n'ont manifestement pas l'armature nécessaire pour supporter les bons moments." Les gens comme elle? Incolore, voilà  comment se définit cette infirmière, qui, enfant a vécu en compagnie  de son petit frère dans une immense demeure où ils croisaient  de temps à autres ceux qu'ils appelaient  entre eux les  Epoux, à savoir leurs parents trop peu présents car trop occupés à soigner d'autres enfants. Pas de ressentiment  néanmoins, juste le constat  que  "Les gens comme elle ne devraient  sans doute pas avoir  d'enfants, surtout quand ils sont marqués pour  la vie par un chagrin d'amour  universel et quand  ils  ont des  enfants si tardivement  que cela entraîne  la dissolution  d'un orchestre de mandolines." L'humour comme moyen de survie.
Quand l'Amoureux repoussé dans l'adolescence revient en Islande, Li repense à son passé et à son enfance si particulière (qui m'a un peu fait penser au personnage de Fifi Brindacier, en moins joyeux (même si Fifi a parfois des accès de mélancolie)). Pourra-t-elle enfin  "attraper ce qui  aurait dû être, (...) faire du poème la vie elle même (...)ne plus rester transie dans la  froidure de l'intervalle compensatoire  entre les poèmes et la vie " ?
Dans Le cheval soleil, l'islandaise Steinun Sigurdardottir nous livre un récit lumineux,celui d'une enfance  qui n'a même pas le sentiment d'être fracassée, une  enfance où la mort rôde tout naturellement , où les enfants se montrent plus  adultes que leurs parents, où le bonheur  n'est pas  du tout familier.Un récit où le lien entre parent et enfants est exploré d'une manière très particulière.
La  traductrice Catherine Eyjolfsson * a très bien rendu le contraste entre la langue parfois très moderne avec ses hyperboles ainsi, "l'hyperbonté" de la mère et les passages poétiques qui  se mêlent au roman, comme autant d 'échappées vers la lumière.
L'Islande et ses paysages âpres et lumineux servent d'écrin à un texte puissant et jamais déprimant qui va d'emblée  prendre place sur mon étagère d'indispensables.

Le Cheval soleil. Steinunn Sigurdardottir. Editions Heloïse d'Ormesson.185 pages

PS:  de la même auteure, j'avais a-do-ré La place du coeur paru en 2000 aux  Editions Denoël, sorte de  road-movie islandais mettant en scène  une mère qui veut renouer le lien avec sa  fille qui part en vrille...Depuis  8 ans sur ma  fameuse étagère et lu et relu...Billet à  venir ?

* Déjà  remarquée ici .

Grâce à Bellesahi qui m'avait envoyé ceci, j'ai découvert les  Editions Motus. En me baladant sur leur site, je ne pouvais que craquer sur  Une vache dans ma chambre .
Avec des mots en apparence très simples,Dominique Cagnard nous entraîne dans un monde à la fois onirique et très ancré dans la réalité :

"ETINCELLE

Elle mâche en dormant

et dort en se frottant à la lune.

Penchée

sur le livre de la prairie

Elle se laisse écrire par le vent."

En vis à vis de chaque texte, un photo montage en dégradés de noirs et blancs, qu'il faut prendre le temps d'observer pour ne rien rater des détails qu'y a semés Aude Léonard.
Dès la couverture d'ailleurs nous entrons  dans une autre dimension (j'ai d'abord cru que le titre avait été imprimé à l'envers avant de me  rendre compte que c'était le reflet d'une vache (invisible sur la berge) qui se donnait à voir dans l'eau :))
Quant au papier , épais juste ce qu'il faut et visiblement recyclé, il contribue à ce magnifique travail d'édition.

Dominique Cagnard aux mots et Aude Léonard aux images ont concoté une pure merveille, aussi bien pour les  amateurs de poésie que pour  les amoureux des vaches !

Un extrait du livre ici.

Frank Horvat, a parcouru plus de  cent mille kilomètres pour photographier les arbres que l'on retrouve dans A hauteur d'arbres.
N'ayant au départ pas de passion pour ce sujet, comme il s'en explique dans une  très belle préface, il a rapidement  découvert que les "arbres ont pour [lui]une signification particulière.", et  a vécu cette expérience   "Comme si  l'arbre, à la fois passif et tout puissant, se servait de ma  recherche de photographe pour étendre ses ramifications  dans l'espace de notre imaginaire". Après le vent, les oiseaux et les  hommes qui font voyager les graines des arbres, un autre "parasite": le photographe !
Arbres des villes  qui se  jouent  des grilles, arbres des champs ou des forêts, tous attirent notre attention et sont accompagnés de textes poétiques ou philosophiques qui soulignent  la spécificité des arbres et celle des liens que l'homme entretient avec eux car "L'homme, comme l'arbre, est un être où des forces confuses viennent  se tenir debout." De quoi se ressourcer .

Un livre adopté immédiatement  et devenu un de mes livres de chevet.

Merci, Cath!

Pour empêcher la jeune L.  de commettre le  pire, l'ange (son ange gardien ? ), utilisant une régie particulière projette devant elle des  moments clés de sont existence, qu'ils  soient joyeux ou pénibles. Simultanément s'instaure un dialogue très animé entre les  deux personnages , dialogue d'autant plus important que pour l'ange "les mots sont des tiroirs, ils dissimulent des trésors aigres et doux. Je  voudrais juste que tu apprennes à les comprendre , à déjouer leurs pièges, à passer à travers leurs apparences. Un mot  de haine, parfois c'est un cri."
Mais qu'ils sont durs  les mots  pour qualifier cette jeune  fille . Ceux de ses camarades de  classe: "La mère fait des ménages, la fille fait des saletés."ou ceux de la  mère justement "qui  n'étaient pas  des gros  mots , mais  des  mots épais. Impossible  à digérer." Toute tentative pour les utiliser avec plaisir ces mots est bientôt réprimée, ainsi pour l'institutrice de son enfance : "On ne pouvait pas parler de tout  en poésie. Le dernier poème s'appelait La Bouteille de papa."
Les mots de tendresse, ils  sont pour l'ange "Mon ange" car "C'était peut être l'amour qui manquait. La  possibilité de croire qu'il existe."
Beaucoup  d'ellipses  et d'implicite dans Il n'y a pas  d'ange.  Anne Mulpass  laisse au lecteur le soin  de combler les  trous  du récit, de formuler clairement  ce qui est suggéré, conférant ainsi  une  forte densité à ce roman parfois oppressant.  Cependant la prose  poétique de  l'auteure nous offre quelques échappées bienvenues, quelques bouffées d'air  frais pour  échapper à ce mal être de l'adolescence si  bien dépeint. On pourrait reprocher à  ce roman son déterminisme mais  tous les  membres  de  la même fratrie ne réagissent pas  de la même manière à  ce qu'ils vivent  au sein  du huis-clos  familial. D'ailleurs les différents points devue  des protagonistes qui sont proposés permettent de relativiser ou d'éclairer d'un jour nouveau les événements.
Une oeuvre puissante et émouvante mais que je ne proposerai pas à un ado en plein désarroi.