cathulu

« Je suis obligé d’accepter ce monde qui n’est pas le mien. »

En 1990 sa mère, Françoise Lefèvre, le décrivait avec beaucoup d’amour comme Le petit prince cannibale et je découvrais tout à la fois la réalité de l’autisme et la superbe écriture d’une écrivaine sensible.
Le petit prince a grandi. Julien  s’est renommé Hugo et l’enfant silencieux, au comportement dérangeant, hors-normes, est devenu un adulte qui affirme à son tour : L’empereur c’est moi.
Dans une langue épurée, parfois violente,  nous découvrons la réalité de l’autisme de l’intérieur. La volonté de contrôle, l’univers si particulier dont lui seul possédait les clés, nous le découvrons à notre tour.
Cette forteresse, il en est sorti, faisant fi, avec sa mère des discours convenus, des institutions normatives. On sent beaucoup de colère, voire d’arrogance, et la vision de cet adolescent tour à tour émouvant, frondeur et tête à claques ne laissera personne indifférent.
Un texte court de sa mère clôt le récit et la dernière phrase en est particulièrement émouvante : « J’ai adoré être ta mère. »

 "Quelle horrible impression , celle de nos propres limites: jamais dans la vie ordinaire, nous n’avons besoin d'aller aux frontières de ce dont nous sommes capables, à l'extrême de nos forces. Ce sentiment d'arriver au bout nous est étranger."

"Ignorants et dilettantes, et bruyants et bavards". Tels sont les membres du petit groupe de français partis faire  une course en montagne sous la férule de de Vigan, un guide expérimenté. Très vite , la montagne va révéler sa nature inquiétante et l'élimination progressive des membres de l’expédition, sous -entendue dans le titre, va pouvoir commencer.
Alternant les récits, en montage alterné, de Lou, une jeune femme inexpérimentée et d'un sacrificateur de chèvres, Six fourmis blanches tient son lecteur en haleine jusqu'aux trois quarts du récit, jusqu'au twist un peu fanfaronnant (je vous ai bien eus !).
Le dernier quart se traine un peu et, faute de personnages bien croqués et de décor vraiment planté, l'action se situe en Albanie mais aurait pu se situer dans un no man land sans aucun problème, l'ennui guette le lecteur. Une lecture en demi-teintes donc.

Merci, Clara !

"J'ai pris en haine le ciel bleu, le beau temps. Je préfère la pluie et ses grilles liquides. C'est pour ça que j'ai commencé à écrire."

Séduite par l'écriture de Gwenaëlle Aubry (clic), j'ai décidé de poursuivre ma découverte de cette auteure par ces deux courts textes, inspirés par un fait-divers très violent, associant deux noms :Rey-Maupin.
Gwenaëlle Aubry s’attache dans un premier temps à retracer l'itinéraire d'une très jeune femme que rien ne prédispose à dériver de l'aide aux sans -papiers à une violence aux accents anarchistes.
C'est la rencontre de Pierre qui entraînera Margot dans cette volonté de vivre "une vie aiguisée" mais la jeune femme comprendra trop tard les accents mortifères des "passions tristes " qu'ils partagent.
Le second texte est lui centré sur l'enfermement et l'isolement absolu auquel aspire Margot. Le silence auquel elle s astreint , comme espace de liberté ultime, l’effacement dont elle rêve , les hallucinations qu'elle entretient à dessein pour conserver un espace de liberté, sont ici rendus de manière fine et puissante.
On oublie très vite l'affaire de départ pour mieux se laisser séduire par l'écriture lumineuse de Gwenaëlle Aubry, qui nous fait ressentir de l'intérieur, avec intensité, ce qu'est le monde carcéral bien mieux que n'importe quel documentaire sur le sujet ( je pense ici à un essai non transformé de lecture de Orange is the new black). à découvrir absolument !227 pages piquetées de marque-pages !

"Parfois,  c'est à se forger la certitude que quelqu’un en coulisse complote contre vous, s'obstine à faire de votre vie une comédie absurde."

Il n'y a pas que l'air qui soit vicié dans ce microcosme, cinglé par le sable, où le vent "mugit dans l'acier", paysage post-industriel traversé par d’énormes minéraliers.
"Condamnés à survivre" dans ce lieu mortifère, des êtres ,dont les destins sont liés sans qu'ils le sachent toujours, vivent loin des regards qui pourraient les contraindre à "contrôler [leurs] humeurs." Ils ne peuvent que constater : "Nous nous faisons du mal . Nous ne savons pas nous faire du bien . Nous n'y avons pas été habitués.  Et puis l’ambiance n'est pas favorable."
Certains vont même plus loin et,particulièrement monstrueux, pratiquent une fausse logique pour justifier leurs débordements. L'humour noir vient  ainsi alléger quelque peu l'atmosphère plombante . Ainsi, un personnage se creuse la tête pour identifier, parmi la longue liste de ses méfaits, celui qui pourrait être connu et , bien évidemment, "oublie" celui qui lui paraît le plus normal. Ou bien encore quand il se compare à un autre qu'il détecte aussitôt comme étant : "Un vicelard, j'ai tout de suite compris parce que j'en suis un moi même . Je les flaire de loin et ça aiguise une sorte d'envie de compétition. Je ne crois pas aux signes que la Nature  pourrait nous envoyer mais ça devait être un vicelard doublé d'un malfaisant."
La Nature est elle -même bien malmenée dans cet univers saturé à la fois par la pollution et la cruauté des hommes. Seul un faucon parvient encore à faire rêver un adolescent, symbole d'un ailleurs auquel il pourrait, peut être, encore aspirer.
Atmosphère lourde, quasi asphyxiante, voire de fin du monde, personnages monstrueux ,on pense à Goya, au film Delivrance, mais bien vite ces références s'estompent car si Pascal Dessaint fore encore plus loin dans la noirceur, ce n'est jamais de manière complaisante mais avec une grande maîtrise dans la narration (chorale) et le style. Il peint un paysage et ses habitants "coincés de ce côté du vilain monde", broyés par la crise, mais chez qui subsiste néanmoins , pour certains d'entre eux, une vraie humanité. De quoi retrouver un peu d'air in extremis ! Du grand art !

Le chemin s’arrêtera là, Pascal Dessaint, Rivages 2015, 222 pages très sombresmais piquetées de marque-pages !

"On aurait dit que tous ses nerfs avaient lâché en même temps pour faire un gros tas de ficelles par terre."

Desdemona, dite Mona, écrit à sa mère, partie en Asie depuis quatre mois pour des "vacances personnelles". Des lettres où elle croque avec verve son quotidien avec son père Antoine, plus doué pour enchanter la vie que pour assurer le matériel et son petit frère , Jules, qui attend le retour maternel avec impatience : un éléphanteau doit être de la partie...
Colères, premiers émois, Mona balance tout dans ses lettres à la fois tendres et acérées sur le monde des adultes où elle  fait ses premiers pas. Rythmées par des paroles de chansons, les chapitres cavalent à toute allure ! Normal Antoine est fan de rock et Mona fait partie d'un groupe. Un roman plein d'humour, qui sonne très juste et marque l'entrée réussie en littérature d'une auteure dont attends déjà avec impatience le prochain opus.

En attendant: clic et reclic !

Comme elle vient, Raphaëlle Riol, La brune/Rouergue 2011.

Le billet de Kathel, tout aussi enthousiaste !

"Parce qu'ils n'ont rien vu ni rien compris  de ta vive couleur enfouie. Ultra Violette."

Violette Nozière ,jeune parricide, défraya la chronique dans les années Trente et suscita l'engouement des Surréalistes.
Ce n'est pas à l'héroïne du fait divers destiné " à croupir dans l'oubli" que s'intéresse Raphaëlle Riol. Son objectif est tout autre : "réhabiliter Violette dans son statut de personnage littéraire." Elle invite donc Violette par ces mots amicaux: "Viens entre mes lignes, tu seras chez toi, c'est promis. Tu t'y sentiras à l'aise comme à l'hôtel."Et Violette de s'installer et de commencer, mine de rien à manipuler la romancière, tout en vidant son compte en banque !
La relation entre le personnage et l'auteure est finement décrite et RapHaëlle Riol recrée parfaitement l'atmosphère de cette époque, n'hésitant pas à employer un lexique parfois précieux, parfois plein de gouaille pour mieux nous dépeindre ce Paris des années Trente.
Son style a pris de l’ampleur, de l'assurance et l'histoire vraie (face A) et les hypothèses (face B) donnent à voir les multi facettes d'une femme tour à tour haïe et célébrée , qui garde jusqu'au bout son mystère.. Un coup de cœur !

"Pas une seule pensée pour Céleste, pas une seule sur la manière dont il l'a engrossée. pas un doute sur le fait qu'il soit le père. Non, une satisfaction totale dans laquelle il se prélasse."

Début du XXème siècle, en Province , une situation quasi banale: un notaire engrosse sa toute jeune bonne (17 ans). La solution serait de la renvoyer mais l'épouse du notable , stérile et peu portée sur le choses du sexe, découvrant la situation ,décide de s'approprier l'enfant, satisfaisant à la fois son mari et se dégageant ainsi de la pression sociale qui enjoint à chaque épouse de trouver son bonheur dans la maternité. 
Là encore, rien d'exceptionnel pour l'époque. Ce qui l'est beaucoup plus c'est la manière dont ces deux femmes vont découvrir à la fois leur corps (la bourgeoise n'a pu le découvrir que de manière parcellaire avant son mariage et ne s'est jamais, corset oblige, habillée seule) et leur sensualité.
Le corps féminin , et en particulier la peau sont au cœur de ce roman roman , tout à la fois récit d'une émancipation sociale et sensuelle.
Leonor de Récondo souligne bien les différences entre ces deux femmes: l'une, la bourgeoise à qui l'on a menti. L'autre, la bonne ,qui sait d'avance que son existence sera difficile et tente de s'en accommoder avec ses pauvres armes.
Un roman édifiant , à l'écriture tantôt coup de poing, tantôt caresse, que je n'aurais pas découvert sans les deux villes tentatrices , Clara et Cuné ! Merci à elles !

"Une menace pesait sur son identité. Quelque chose de visqueux prenait possession de lui. Ce suintement infiltrait ses veines, épaississait son sang, engluait jusqu'aux battements de son cœur."

Des images pédopornographiques ayant été trouvées sur son ordinateur Un homme effacé, professeur de philosophie dans un université cossue est embarqué par la police. Tout (paroles, comportement photographie banale) va alors être réinterprété à charge et bien que se sachant innocent, Damien North en viendra à plaider coupable sur les conseils de son avocat.
Cette première partie est déjà passablement effrayante (elle m'a fait penser aux premières images du film évoquant l'affaire d'Outreaux, "Présumé coupable") mais l'affaire se corse encore quand le roman envisage ce qui se déroule ensuite...
Mensonge, vérité, tout est ambigu dans ce roman à la mécanique implacable  où le héros en vient à douter de lui-même mais qui pêche un peu par son style trop neutre. Un bon début néanmoins !

Prix Goncourt du premier roman.

"Finie l'aliénation. Je ne veux plus qu'on touche à mon corps, même gentiment. Qu'on le laisse en paix et aphone , vierge du bruit des caresses , voilà ce que je désire."

"Impitoyable en amour", "obstinée", "pas vraiment d'aplomb", voici quelques unes des épithètes caractérisant Alice, trente ans , veuve pas du tout éplorée d'un fiancé horripilant dont le sort l'a fort opportunément débarrassée et qui, sur une impulsion vient d'embarquer en cavale Alphonsine, quasi nonagénaire.
Les deux femmes ne se connaissent pas mais se sentent d'emblée qu'"un truc mystérieux et indéfinissable " les fascine réciproquement. Elles vont rapidement l'identifier: ce sont toutes deux , et de manière bien différente, des amazones !
Roman polyphonique, où même les morts prennent la parole, Amazones est un roman  un peu foutraque, résolument féministe, empli de gaieté et d'une belle énergie ! Les lettres que l'héroïne écrit à ses sœurs pour les houspiller et les sortir de leur marasme sont hilarantes et pleines de justesse . Quant aux amazones plus âgées, elles ne sont pas en reste et nous offre une rétrospective à la fois triste et réjouissante de la place faite aux femmes aux tout débuts du féminisme, en province. 
Alice, qui rue dans les brancards depuis l'adolescence parviendra-t-elle un jour à trouver son chemin ? On n'en sait rien mais ce qu'on espère pour elle c'est qu'elle parviendra à vivre jusqu'au bout à rester rebelle !

Un coup de cœur !

Amazones, Raphaëlle Riol ,Babel 2015, 216 pages qui m'ont donné envie de découvrir les autres romans de l'auteure.

"Il se jugeait incapable  de transmettre, d’enseigner: il déploie des trésors de patience et de pédagogie.Elle se croyait rouillée: ses progrès sont assez rapides.Ils se surprennent; ils se font du bien."

Une improbable rencontre: celle de Jeanne, veuve et septuagénaire avec Jean-Claude, jeune père divorcé.Et c'est beau, non pas comme "la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie" comme aurait dit Lautréamont  mais comme "Le Pôle Nord et la plage de sable" d’où l'oxymore du titre.
Le plus beau est qu'ils s’épaulent et qu’autour d'eux gravitent des personnages fantasques, traités avec humour et un brin de moquerie : "Teint crayeux, dents grises, bouton suspect entre les sourcils, le libraire n'a sans doute pas rencontré de fruits et légumes depuis plusieurs années."
Un roman doux et tendre qui possède la parfaite longueur: juste de quoi nous laisser un tout petit peu sur notre faim...De quoi éclairer notre hiver.

Une plage au Pôle Nord, Arnaud Dudek, Alma éditions, 2015, 161 pages pleines de fraîcheur.